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  DANIEL LINK


  Fantasmas

  Imaginación y sociedad


  Daniel Link se ocupa en estos textos de una de las categorías menos exploradas por la crítica en torno a los movimientos estéticos del siglo XX: la imaginación. Qué entender por imaginación literaria es algo que “permanece más o menos en el misterio (o en una deliberada confusión romántica)”, lo cual resulta paradójico tratándose de “un período que hizo precisamente de la imaginación uno de sus signos”.


  A través de recorridos por textos literarios, imágenes y películas, Link traza aquí un mapa de imaginarios (o formas de la imaginación) e intenta definir las unidades de una fantasmagoría. Así, el adentro (la familia) y el exterior (la ciudad como intemperie), hombres, mujeres, infancia, niños y niñas son examinados como figuras fantasmáticas, dueñas de una potencia que es “pura potencia del ser (o del no ser), nunca un límite, siempre un umbral”.


  Una audaz teoría de la imaginación que señala a su autor como uno de los pensadores más importantes de la ensayística latinoamericana.
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  UMBRAL


  Solo si somos capaces de entrar en relación con la irrealidad y con lo inapropiable en cuanto tal, es posible apropiarse de la realidad y de lo positivo.


  GIORGIO AGAMBEN


  Nos han acostumbrado a pensar de acuerdo con determinados ritmos: fatalmente, después de Clases y de Fantasmas habrá otro libro. Sin embargo, lo que la cronología presenta según un orden armónico creciente (1, 2, 3) no debe entenderse necesariamente de ese modo (ordinales y cardinales no se identifican) y es muy probable que Clases sea solo una parte de Fantasmas (el primero no tiene por qué ser princeps ni conviene poner como razón de la serie la primera de sus manifestaciones). Clases, en su obsesión por los dispositivos de clasificación y sus efectos colaterales (la normalización, la determinación del Ser, en todo caso), presuponía el problema de las cualidades, porque en algún sentido clases y atributos (clasificación y cualificación) bailan la misma ronda tomados de la mano.


  Que en Clases se dejara oír una oscura protesta en contra de esos dispositivos de normalización que la cultura lentamente ha amasado para nosotros (objetos de un dativo de interés) y que, al mismo tiempo, se planteara en ese libro una pregunta sobre la negatividad (¿en qué legalidad fundar alguna, cualquiera, negación del mundo?) ya implicaba una indagación de las armas que la imaginación nos ofrece para sostener aquella protesta (el lugar de lo imaginario en lo político, si se quiere) y de la posible articulación entre tipos de negación, universos temporales y formas de la imaginación (esa fuerza de arrastre). Clases (una teratología) interrogaba el límite y el poder. Fantasmas (una fantasmalogía) examina los umbrales y la potencia.


  Se trata, pues, de la imaginación (y de la sociedad: sostengo la articulación no tanto como ironía –por supuesto, lo es–, sino más bien como capricho), del modo en que lo real rebota sin cesar en superficies no siempre planas para producir lo deforme o lo informe. En Clases se trataba de la luz y la mirada (Sebastiano, que entonces fue mi Virgilio en los infernales círculos de la teoría), en Fantasmas, del sonido y de sus ecos (es decir: de la voz y no el lenguaje), de la potencia del canto. Por eso esta vez son las sirenas mis terribles compañeras de escritura. Imaginación, imaginario: imágenes. He preferido abstenerme de la imaginería (tan ligada al dispositivo óptico) y, en cambio, usar las nociones de figura y de fantasma: no hace falta detenerse en la descripción de cómo se nos aparecen, sino en el discurso que sostienen (en su potencia).


  Fantasmas tiene tres partes: la primera parte, “Método”, traza un mapa de imaginarios (o formas de la imaginación), teniendo en cuenta dos o tres variables. Esas fuerzas son solo cuatro (o cinco) y si no son más es porque metodológicamente nunca necesité ninguna otra. Al mismo tiempo, se intenta en esa primera parte definir esas peculiares unidades de una fantasmagoría: los fantasmas como entidades al mismo tiempo desclasificadas y calificadas, tal y como se deduce de la figura de las sirenas (ya desde su cambiante morfología[1]).


  Como no podía ser de otro modo, además de textos literarios, a lo largo del libro se proponen lecturas de “imágenes” (películas y programas de televisión, preponderantemente, y con total prescindencia de la institución artística). La segunda parte, “Figuras”, examina algunas unidades fantasmáticas –el adentro (la familia) y el exterior (la ciudad como intemperie), hombres, mujeres, infancia, niños y niñas– y las coloca en relación con las fuerzas definidas previamente. Los animales (que deberían formar parte del mismo compuesto) ya habían encontrado su (no) lugar en Clases.


  La tercera parte, “Nuevo Mundo”, sistematiza hipótesis de política cultural que en las páginas anteriores se insinúan. El enunciado fantasmático “hay guerra” se plantea, a veces, en contextos de intervención más bien graves y otras, en relación con trivialidades. Como las sirenas, los fantasmas están allí para la felicidad y para la muerte: la diversión es su potencia y, dirán algunos, su condena.


  *


  Llamo fantasma a “una figura difícil de asir”:


  Una figura que permanece sin interpelar, incluso más allá de la interpelación, no solo porque la interpelación nunca la alcanza, sino porque esta marca el propio límite de la interpelación. En la primera imagen, es la figura que debe vivir, dentro del lugar, en temor y temblor –en temor y temblor de la interpelación, porque sabe que la interpelación dice su muerte: el instante de la interpelación es también el instante donde esta cesa de existir–. La segunda imagen es la figura que llega absolutamente, sin considerar las expectativas, un visitante más que un invitado, un acontecimiento que podría o no podría producir temor y temblor, que podría o no podría producir interpelación, pero cuya condición de posibilidad, cuya inmanencia, es precisamente un desplazamiento desde la interpelación, un acceso a ella.


  Estas dos imágenes son los dos lados, o más bien dos de los lados, de una figura que es muchas figuras, una figura que, precisamente, no será contada como una: la figura que yo llamaría el no-sujeto de lo político: no un extraño, ni un enemigo, ni siquiera un amigo; antes bien un no-amigo absoluto, una forma misteriosa e inquietante de presencia política, hasta el punto que esta mantiene, en y a través de su llegada, un resto duro, un resto de lo que siempre ha estado ahí, más allá de la sujeción, más allá de la comprensión, más allá de la compensación; forma ni siquiera obscena, ni siquiera abyecta, simplemente, una facticidad tenue más allá de la facticidad, un invisible punctum de materialidad ineluctable, intratable, siempre en el otro lado de la pertenencia, de cualquier pertenencia.[2]


  El fantasma es el no-sujeto (y, por eso mismo, político), lo que queda como resto de la clase (o lo que estaba antes de la clase). La clase es el dispositivo de interpelación, el fantasma su resto (tenue facticidad, materialidad intratable más allá de la pertenencia). Como animales predatorios: la clase persigue; el fantasma espera. Las sirenas lo saben. En su reino “sembrado de cadáveres, huesos descarnados y pieles putrefactas: toda una advertencia”[3], aguardan a los visitantes que se acercarán a ellas en busca de un goce que no sabe su nombre. Dicho de otro modo: “La obra es la espera de la obra”, y “Solo en esa espera se concentra la atención impersonal” (Blanchot[4]).


  El fantasma tiene su lógica[5], su historia[6], su ritmo (el ritornello). Historia, lógica y ritmo constituyen una política del fantasma (su lugar en relación con una teoría de la seducción, cuyas devastadoras consecuencias conviene hoy, como convino en Viena, seguir mirando con recelo). Dicho esto, toda otra escolástica fantasmológica sobra. Los fantasmas vienen aquí convocados en catatau, en malón, como pueblo de mestizos: unidades que atraviesan lo imaginario (figuras, movimientos, gestos, voces, lo que se quiera salvo imágenes fijadas, por la cultura, el arte o la civilización).


  Los fantasmas tienen su potencia y esa potencia es una fuerza de desintegración. Si hay una potencia de de-ser en los fantasmas es porque estos se mueven en el desierto (o páramo) como a través de un espacio agujereado: son la pura potencia del ser (o del no ser), nunca un límite, siempre un umbral. El fantasma está siempre allí como señal de la inconfortabilidad de toda caverna, de cualquier casa, y de lo infinito del mundo.


  *


  Nunca sabremos con certeza si Odiseo realmente quería volver a su palacio, o si por el contrario temía enfrentarse con la terrible tejedora, a la que debería informar de su entrega fatal a la seducción del mundo.


  Apenas “se nos mostró la tierra patria, donde vimos a los que encendían fuego cerca del mar” (X: 28-31), el héroe fecundo en ardides se rindió al sueño (a las ensoñaciones), circunstancia que sus “amigos” y “camaradas” aprovecharon para abrir el odre repleto que Eolo había regalado a Odiseo, para mejor distribuir entre ellos el oro y la plata que creían merecer tanto como su capitán. Horrenda codicia: al desatar el cuero, los “amigos” liberaron los vientos, que arrastraron la nave, una vez más, lejos de la patria. La circunstancia no parece haber afligido demasiado a Odiseo (“me quedé en el barco y, cubriéndome, me acosté de nuevo”, X: 51). Los fatigados navegantes volvieron chez Eolo, que los sacó carpiendo (X: 72-74), pasaron por Telépilo de Lamos (X: 80-133), llegaron a Eea, la morada de “Circe, la de lindas trenzas, deidad poderosa, dotada de voz” (X: 135-140), donde los marineros se entregaron a la seducción de las “drogas perniciosas” (X: 233-236), cuyos secretos dominaba la solitaria cantante “de voz sonora” (X: 252-253).


  Escudado en otro pharmacon, Odiseo decidió ir a rescatar a sus camaradas y, aconsejado por Hermes (X: 281-301), subió al “magnífico lecho de Circe” (X: 346-347), la dealer de los mares griegos que, ahora transformada en magnífica anfitriona, les exigió que la cortaran ya con el “copioso llanto” y la manía de traer “de continuo a la memoria la peregrinación molesta” (X: 456-465). Odiseo y sus amigos se dejaron seducir por Circe y se quedaron más de un año en su palacio (X: 466-468).


  Pasado ese tiempo, vinieron los “fieles compañeros” (X: 471-474) a ver si se volvían de una vez por todas a la patria. Odiseo, una vez más, “se dejó persuadir” (X: 475) y después de un último “banquete”, subió “a la magnífica cama de Circe” (X: 480) y, entre una cosa y la otra, le dijo: “–¡Oh, Circe! Cumplime la promesa que me hiciste de mandarme a casa. Ya mi ánimo me incita a partir, y también el de los compañeros, que apuran mi corazón, rodeándome llorosos, cuando estás lejos” (X: 483-486). Ella, naturalmente, le contestó que no se quedara ni un segundo más de mala gana en su palacio, y lo mandó al infierno (X: 489-575).


  Vuelta la turba de marineros, para sorpresa de Circe, del Hades (XII), “nuestro ánimo generoso se dejó persuadir” (XII: 28), celebraron un nuevo banquete y Odiseo recibió instrucciones de la diosa para sobrevivir al encantamiento de esos monstruos, las sirenas (XII: 37-54), y a otros tantos peligros marítimos en los que, por el momento, no hace falta detenerse.


  Circe es tajante: para volver a casa hay que cuidarse del encantamiento del mundo, del poder irresistible de la seducción. Las sirenas, cuyo canto no promete sensualidad alguna, ofrecen puro (des) conocimiento (de sí)[7]:


  ¿Acaso las sirenas, como la costumbre nos ha intentado persuadir, eran únicamente las voces falsas que no había que oír, el engaño de la seducción a la que solo resistían los seres desleales y astutos?


  Siempre ha existido en los hombres un esfuerzo poco noble por desacreditar a las Sirenas acusándolas simple y llanamente de mentira: mentirosas cuando cantaban, engañosas cuando suspiraban, ficticias cuando se las tocaba: inexistentes en todo, con una inexistencia pueril que el sentido común de Odiseo bastó para exterminar.[8]


  Singular ofrecimiento, el canto no es más que la atracción del canto, y no promete al héroe más que la repetición de aquello que ya ha vivido, conocido, sufrido, pura y simplemente aquello que es él mismo. Promesa a la vez falaz y verídica. Miente, puesto que todos aquellos que se dejarán seducir y dirigirán sus navíos hacia las playas, no encontrarán más que la muerte. Pero dice la verdad, puesto que es a través de la muerte como el canto podrá elevarse y contar al infinito la aventura de los héroes. Y, sin embargo, este canto puro –tan puro que no dice otra cosa que su recelo insaciable– hay que renunciar a escucharlo, taponarse los oídos, atravesarlo como si se estuviera sordo, para continuar viviendo y poder así comenzar a cantar; o mejor aún, para que nazca el relato que no morirá nunca, hay que estar a la escucha, pero permanecer al pie del mástil, atado de pies y manos, vencer todo deseo mediante una astucia que se violenta a sí misma, sufrir todo sufrimiento permaneciendo en el umbral del atrayente abismo, y volverse a encontrar finalmente más allá del canto, como si se hubiera atravesado vivo la muerte.[9]


  *


  Me limito a la tradición griega[10]. Ni Homero, ni Circe, ni Odiseo dicen nada sobre la morfología corporal de las sirenas (en griego antiguo Σειρήν Seirến, “encadenado”, seguramente inspirado en el sánscrito Kimera, “quimera”), porque lo único que de ellas importa es el canto[11] y porque, naturalmente, la época sabía que las sirenas eran mujeres-pájaro[12], aladas y con garras, sacerdotisas del mediodía, la hora de los fantasmas paganos, cuando el sol cenital borra las sombras y comienza a caer hacia la nada[13]. Las sirenas cantadas por Homero no tenían jerarquías, cantaban como ofrenda y su canto era un pliegue (como en Rilke, himno y elegía al mismo tiempo). A diferencia de las Musas (y de los serafines de los cielos católicos), el canto sirenaico[14] no constituye modelo alguno y está vacío de toda presencia (no representa, por lo tanto, nada o presenta, precisamente, la nada):


  Las sirenas son la forma inasequible y prohibida de la voz atrayente. Ellas no son más que canto. Simple estela plateada sobre el mar, cresta de la ola, gruta abierta en los acantilados, playa de blancura inmaculada, ¿qué otra cosa pueden ser, en su ser mismo, sino la pura llamada, el grato vacío de la escucha, de la atención, de la invitación al descanso? Su música es todo lo contrario de un himno: ninguna presencia brilla en sus palabras inmortales; solo la promesa de un canto futuro recorre su melodía. Y seducen no tanto por lo que dejan oír, cuanto por lo que brilla en la lejanía de sus palabras, el porvenir de lo que están diciendo. Su fascinación no nace de su canto actual, sino de lo que promete que será ese canto. Ahora bien, lo que las sirenas prometen cantar a Odiseo es el pasado de sus propias hazañas, trasformadas para el futuro en poema: “Conocemos las penalidades, todas las penalidades que los dioses en los campos de Tróade infligieron a los pueblos de Argos y de Troya”.[15]


  Las sirenas formaban parte de un culto preolímpico (ctónico), y por eso la tradición quiere que hayan sido vencidas en un certamen por las hijas de Zeus y la titana Mnemosine, las Musas (en la mitología, la poiesis vence sobre la potencia de la autoctonía). Apolodoro (Epitome, VII, 19) cuenta que Pisinoe (Parténope), Aglaope y Telxiepea, las tres sirenas hijas de Aqueloo y Melpómene, tocaban la cítara, cantaban y tocaban la flauta, respectivamente. Lo que triunfa en los certámenes olímpicos es el canto que provee de memoria, porque permite a sus oyentes olvidar los traumas de la vida (es decir, el goce), mientras que las sirenas ponen a sus oyentes frente a lo que ha dado en llamarse el saber en lo real, ese saber sobre el cual los oyentes nada quieren escuchar.


  Después de ese torneo injusto (porque los dioses olímpicos no iban a considerar siquiera la posibilidad de la derrota de sus propias entenadas), las sirenas perdieron sus alas (con sus plumas hicieron las Musas sus coronas). En algunas tradiciones intentaron, también sin éxito, vencer a Orfeo en el terreno del canto (o robarle su lira)[16].


  Condenadas a perder todos los combates (porque son el más allá de la interpelación), había en el canto de las sirenas algo defectuoso[17], como Blanchot ha notado en “El encuentro con lo imaginario”:


  Las Sirenas: parece efectivamente que cantaban, pero de un modo que no satisfacía, que únicamente permitía oír en qué dirección se abrían las verdaderas fuentes y la verdadera dicha del canto. No obstante, con sus cantos imperfectos que solo eran un canto por venir, conducían al navegante hacia ese espacio en donde cantar comenzaría verdaderamente. Por consiguiente, no se equivocaban, conducían realmente a la meta. Pero, una vez alcanzado el lugar, ¿qué ocurría? ¿Cuál era ese lugar? Aquel donde ya solo quedaba desaparecer porque la música misma, en esa región de fuente y de origen, había desaparecido más rotundamente que en ningún otro lugar del mundo: mar donde, con los oídos cerrados, se hundían los seres vivos y donde las Sirenas –prueba de su buena voluntad– tuvieron también a su vez que desaparecer un día.


  ¿Cuál era la naturaleza del canto de las Sirenas?, ¿en qué consistía su defecto?, ¿por qué dicho defecto tornaba aquel tan poderoso? Algunos siempre respondieron: era un canto inhumano –un ruido natural sin duda (¿acaso hay otros?), pero al margen de la naturaleza, en cualquier caso ajeno al hombre, muy bajo, y que despertaba en este ese extremo placer de sucumbir que el hombre no puede satisfacer en las condiciones normales de la vida. Ahora bien, dicen otros, más extraño era el encantamiento: (…) tornaban el canto tan insólito que hacían nacer, en quien lo oía, la sospecha de la inhumanidad de todo canto humano (…), canto del abismo que, una vez oído, abría en cada palabra un abismo e invitaba poderosamente a desaparecer en este.[18]


  Servio[19] las presenta como meretrices que hacían naufragar a los desprevenidos paseantes a los que seducían, hipótesis a la que Isidoro de Sevilla (últimamente propuesto como patrono de Internet) adhiere en 620:


  A las sirenas, que eran tres, se las imagina con un cuerpo mitad doncella, mitad pájaro, dotadas de alas y uñas; una de ellas cantaba con su voz, otra con su flauta, y la tercera con la lira, con su canto atraían a los navegantes fascinados, que eran arrastrados al naufragio. Pero lo cierto es que fueron unas meretrices que llevaban a la ruina a quienes pasaban, y estos se veían después en la necesidad de simular que habían naufragado. Se dice que tenían alas y uñas, porque el amor vuela y causa heridas; y que vivían en las olas, porque precisamente las olas crearon a Venus.[20]


  Se las asoció muchas veces con divinidades tales como las Musas[21] (Servio dice que Calíope fue su madre, pero es mentira), las Nereidas[22] (las cincuenta hijas de Nereo y Doris[23]) y, en menor medida, con los Tritones[24] (ya porque a veces se las describió con barbas[25], ya porque cantaban con voces masculinas).


  Las primeras representaciones de las sirenas las muestran con garras y apariencia de buitre o aguilucho (siempre como criaturas hostiles). Para Higino tenían aspecto de gallináceas: “Tum ad Sirenas Melpomenes Musae et Acheloi filias venit, quae partem superiorem muliebrem habebant, inferiorem autem gallinaceam” (Fab. 125)[26].


  Para algunos historiadores y comentaristas, las Sirenas eran hijas de Forcis, padre al mismo tiempo de las Gracias y de las Gorgonas, de donde la confusión en la genealogía y también en los atributos. En todo caso, hay una fuerza poderosa que relaciona a las sirenas con las Gracias y Flora (la ninfa melancólica de Boticelli):


  Eurínome, madre de las Gracias, según el testimonio de Pausanias, poseía forma híbrida, de mujer hasta los muslos y el resto de pez. Esta figura, que es la que las Sirenas tienen a partir del siglo VI de nuestra era[27], y que parece haber sido adscrita alguna vez (nunca en la literatura) a las Nereidas y a los Tritónides, es propia solo de divinidades marinas masculinas, los Tritónides y Glauco; Eurínome es, pues, el único precedente casi seguro de esa figura híbrida en divinidad femenina, nada menos que en una imagen del culto y venerada en un templo famoso”.[28]


  La serpiente del ritual al que Aby Warburg dedicará su atención paranoica es pariente muda de las sirenas clásicas. Quetzalcóatl, la serpiente emplumada de México, encarna el dualismo intolerable (memoria jurásica) entre el ave y el reptil. Sin llegar tan lejos en indentificaciones imaginarias[29], las sirenas chapotean en algunas lagunas y ríos de los Andes[30] y, naturalmente, en el Amazonas, donde se llaman yakurunas[31].


  *


  El encuentro del antipático Odiseo[32] con las sirenas (Odisea, XII: 165-200) es suficientemente conocido y no es necesario glosarlo. Ha recibido, además, numerosas interpretaciones, muchas de las cuales contradicen el candor con el que Karl Marx supo alguna vez referirse a la seducción que sigue ejerciendo sobre nosotros la literatura griega: no es, como él pensaba, que lo griego constituyera la infancia de la humanidad (a la que no podemos mirar sin el candor del caso), sino que en los textos de la antigüedad sobreviven los fantasmas (con esa particular manera de hablar, repleta de usos figurados, tan característica de “lo griego”) que nos acosan y que interpelan nuestra propia actualidad (lo que se llama un “clásico” es esa potencia de futuro).


  El comentario de Adorno, por ejemplo, ha sido esgrimido más de una vez como ejemplo de la actualidad de la Odisea:


  El pensamiento de Odiseo, igualmente hostil a la propia muerte y a la propia felicidad (…), conoce solo dos posibilidades de escapar. Una es la que prescribe a sus compañeros: les tapa los oídos con cera y les ordena remar con todas sus energías. Quien quiera subsistir no debe prestar oídos a la seducción de lo irrevocable, y puede hacerlo solo en la medida en que no sea capaz de escucharla. De ello se ha encargado siempre la sociedad. Frescos y concentrados, los trabajadores deben mirar hacia delante y despreocuparse de lo que está a los costados. El impulso que los empuja a desviarse deben sublimarlo obstinadamente en esfuerzo adicional. De este modo se hacen prácticos. La otra posibilidad es la que elige el mismo Odiseo, el señor terrateniente, que hace trabajar a los demás para sí. Él oye, pero impotente, atado al mástil de la nave, y cuanto más fuerte resulta la seducción más fuerte se hace atar, lo mismo que más tarde también los burgueses se negarán la felicidad con tanta mayor tenacidad cuanto más se les acerca al incrementarse su poder. Lo que ha oído no tiene consecuencias para él; solo puede hacer señas con la cabeza para que lo desaten, pero ya es demasiado tarde: sus compañeros, que no oyen nada, conocen solo el peligro del canto y no su belleza, y lo dejan atado al mástil para salvarlo y salvarse con él. Reproducen con su propia vida la vida del opresor, que ya no puede salir de su papel social. Los lazos con los que se ha ligado irrevocablemente a la praxis mantienen, a su vez, a las sirenas lejos de la praxis: su seducción es convertida y neutralizada en mero objeto de contemplación, en arte [ihre Lockung wird zum bloßen Gegenstand der Kontemplation neutralisiert, zur Kunst][33].


  Como se recordará, Adorno y Horkheimer leen el canto XII de la Odisea como una alegoría premonitoria (ahnungsvolle Allegorie) de la dialéctica de la Aufklärung. La contemplación desinteresada solo ha podido existir como tal porque es la cara que dialécticamente se opone a la apropiación interesada. Odiseo, en esa perspectiva, puede aparecer como espectador desinteresado del canto de las sirenas porque sabe muy bien lo que le interesa: el dominio de lo natural y el dominio sobre los demás hombres (aunque sea discutible, el razonamiento es tan límpido que puede aceptarse provisoriamente).


  Pero las sirenas no son naturales ni tampoco sociales. Es más: el canto de las sirenas viene de un más allá que no conviene identificar totalmente con “lo imaginario”. No están ni en lo Real (lo Natural) ni en lo Imaginario (los delirios narcisistas de identificación) ni en lo Simbólico (la estructura social entendida como sistema de clasificación o como dispositivo de interpelación): son monstruos[34]. La modernidad normalizadora y clasificadora (la modernidad Ghostbuster, podría decirse) no pudo lidiar con alegría con ese “entre-lugar” de lo imaginario, por lo que procedió a tapar ese nido de fantasmas o a despoblarlo[35].


  ¿De dónde viene ese odio o pánico a lo imaginario, a las fantasmagorías, imágenes, figuras? Tal vez de la convicción de que la unidad imaginaria está en el lugar de otra cosa, “la cosa” (Das Ding). Lo imaginario, en esas perspectivas, responde a la lógica de la representación. Es lo que se deja leer en el fragmento de la Dialéctica: las figuras de los guerreros (Odiseo y sus muchachos, esa banda de bribones que no titubearon en intentar robar a su capitán en cuanto lo vieron dormido) aparecen en el lugar de obreros y patrones; la lógica que domina la relación entre ellos (contra todo lo que la Odisea señala) se interpreta en términos de dominio (político) y de explotación (económica). La figura del arte aparece (por una pirueta de prestidigitador de montaña) en el lugar de lo imaginario, solo que despojado de su potencia (que es una potencia de muerte y de felicidad), etcétera.


  Pero no es el dominio (el poder) el tema que el fragmento homérico problematiza, sino la “seducción de lo irevocable” (la potencia) y los medios para sustraerse a ella. La Dialéctica (y aquí dialéctica significa tanto el título de un libro como un método) analiza un dispositivo fatal de seducción y encantamiento, sostenido en figuras o fantasmas (monstruos, inclasificables o desclasificados)[36] que, ahora sí, no puede sino definir, atravesándolo, lo imaginario. La seducción es, pues, su lógica[37]. Dicho de otro modo: la capacidad de seducción (y no otra cosa) constituye la potencia de lo imaginario y eso lo sabe desde la cantante solitaria de bonita trenza que solo es capaz de someter a los que la visitan poniéndoles alguna droga en la bebida, hasta la Dialéctica, que una vez constatada la potencia irrevocable de lo imaginario, se precipita no tanto a la contemplación interesada de esos fantasmas potentes (o de la potencia de esos fantasmas) sino a analizar los procesos de depuración (Entzauberung) o vías de sustracción a la seducción de las fantasmagorías: los trabajadores son llevados a la sordera (“de este modo, se hacen prácticos”) y los patrones (terratenientes, burgueses) son llevados al esteticismo (de este modo, se hacen coleccionistas).


  *


  El esteticismo separa y jerarquiza. Al hacerlo, asigna y desasigna propiedades: el arte, dominado por la fuerza de la seducción (pero sin la potencia de muerte o de felicidad de las fantasmagorías) sería el límite exterior del pensamiento, apenas su demostración.


  Pero hay un más allá de la Dialéctica donde las relaciones aparecen de otro modo y lo que era un límite de hierro (una interdicción) se transforma en un umbral, la espuma de las olas:


  Tan pronto como se lo mira, el rostro de la ley se da media vuelta y entra en la sombra; en cuanto uno quiere oír sus palabras, no consigue oír más que un canto que no es otra cosa que la mortal promesa de un canto futuro.[38]


  El canto de las sirenas es “pura llamada”, “el grato vacío de la escucha”, la indiferencia entre interior y exterior, entre el ser y la nada, entre llamada y relato[39], entre creencia y deseo, entre fuga y encierro: un umbral de seducción, nunca un límite de comprensión.


  *


  Kafka no pensaba como Adorno y Horkheimer. En “El silencio de las sirenas”, leemos:


  Prueba de que también medios insuficientes y hasta pueriles pueden servir para la salvación:


  Para guardarse de las sirenas, Odiseo se tapó los oídos con cera y se hizo encadenar al mástil. Algo semejante podrían, naturalmente, haber hecho desde tiempo antiguo los viajeros, con excepción de aquellos a quienes las sirenas atraían desde lejos, pero en el mundo entero se reconocía que ese recurso no podía servir para nada. El canto de las sirenas lo traspasaba todo, y la pasión de los seducidos habría hecho saltar prisiones más fuertes que mástiles y cadenas. Pero Odiseo no pensó en ello, si bien quizá algo habría llegado ya a sus oídos. Confiaba por completo en los trocitos de cera y en la atadura de las cadenas y con la inocente alegría que le ocasionaba su estratagema marchó al encuentro de las sirenas.


  Pero estas tienen un arma más terrible aún que el canto: su silencio. Aunque no ha sucedido, es quizá imaginable la posibilidad de que alguien se haya salvado de su canto, pero de su silencio ciertamente no. Ningún poder terreno puede resistir a la soberbia arrolladora generada por el sentimiento de haberlas vencido con las propias fuerzas.


  Y, en efecto, al llegar Odiseo, no cantaron las cantantes poderosas; fuera porque creyesen que a aquel adversario solo podía vencérselo con el silencio, o porque la contemplación de la felicidad reflejada en el rostro de Odiseo, que no pensaba sino en cera y cadenas, les hiciera olvidar todo canto.


  Pero Odiseo, para expresarlo así, no oía su silencio, creía que cantaban y que solo él se hallaba exento de oírlas. Fugazmente vio primero las curvas de sus cuellos, la respiración profunda, los ojos arrasados en lágrimas, los labios entreabiertos, pero creyó que esto pertenecía a las melodías que se alzaban, inaudibles, en torno de él. Mas pronto todo se deslizó fuera del campo de sus miradas puestas en la lejanía, las sirenas desaparecieron ante su resolución, y, precisamente cuando más próximo estaba, ya no supo de esos seres nada más.


  Ellas, empero –más hermosas que nunca–, se erguían y contoneaban, las chorreantes cabelleras ondulando libremente al viento y las garras abiertas sobre las rocas. No querían ya seducir, sino solo apresar, mientras fuese posible, el fulgor de los grandes ojos de Odiseo.


  De haber tenido conciencia, las sirenas habrían sido destruidas aquel día. Pero allí quedaron y solo ocurrió que Odiseo escapó de entre sus manos.


  Aquí, por lo demás, se transmitió un agregado. Se dice que Odiseo era tan rico en astucias, y tan zorruno, que las mismas deidades del destino no podían penetrar en lo más íntimo de su fuero interno. Aunque ello no sea ya concebible para el entendimiento humano, quizá notó realmente que las sirenas callaron, y opuso a sirenas y dioses, en cierta manera como escudo, el simulacro mencionado más arriba.[40]


  Kafka sospechaba que si Odiseo era (es) fecundo en ardides, admirable y odioso al mismo tiempo, no podía serlo por la estupidez (kindische Mittel) de haberse tapado con cera los oídos y los de sus remeros[41]. Si ese método de resistencia a la seducción hubiera servido para algo, ya lo habrían aplicado otros viajeros. Inútilmente, porque el canto de las sirenas lo traspasaba todo. “En eso, sin embargo, no pensó Odiseo, aunque a lo mejor había oído algo”. Con certeza, podríamos decir, dada la irresistible capacidad del inventor del “presente griego” para aceptar todos los regalos (caramelos del engaño que hemos enseñado a nuestros hijos a rechazar con énfasis), a su natural tendencia a entregarse a todas las ensoñaciones, y a escuchar cuanto canto seductor (el de los camaradas, el de la dealer solitaria) o consejo divino se le cruzara en el camino: si en todo el mundo antiguo hubo alguien sensible a las habladurías y a las cosas dichas, ese sin dudas fue Odiseo.


  El señalamiento de Kafka es de capital importancia porque asocia la sordera, la seducción, la audición y la cultura (la transmisión oral) y nos lleva a pensar en el papel que las fantasmagorías cumplen en relación con la memoria y la cultura, en la articulación entre pasado y presente. Odiseo no pensó, sin embargo (como no pensarán, luego, las sirenas). La relación de seducción está en un más allá del pensamiento o es otra forma de pensamiento. Se sale de los límites de la cultura (esos límites que, lo sabemos, son la locura y la ciencia), a los que toca por fuera (punto de juntura, etcétera).


  Por no haber pensado, Odiseo se aferra a sus medios pueriles, “mediecitos” (Mittelchen), con alegría inocente (unschuldiger Freude). Hasta aquí, Kafka presenta a Odiseo como un tarado que pretende vencer a las poderosas cantantes, por consejo de una hechicera despechada, con taponcitos de cera: ¡pero ese canto lo atraviesa todo! ¿Por qué habrían de ser temibles, de otro modo, las sirenas? Kafka se ríe de la tecnofilia y desprecia la posibilidad de que a la potencia de seducción de lo irrevocable podamos oponer una técnica, un paredro de la ciencia o un ardid de la razón (porque eso implicaría caer en las mismas aporías de la razón instrumental[42]).


  Supongamos, dice Kafka, que alguien haya sido capaz de salvarse de la seducción del canto. Sea. Pero las sirenas tienen un arma todavía más poderosa: el silencio. Y de eso, de la seducción del vacío, de la seducción de la nada, no se salva nadie. No es que las fantasmagorías chillen en ese “entre-lugar”, entre Naturaleza y Cultura, que les reconocemos. La potencia de esos monstruos es diferente de la espera de la tejedora patriótica o de la generosidad de la cantante embriagadora, porque está en otra parte sin estar en ninguna. Y esos monstruos, las sirenas, no están en el lugar de algo, de otra cosa, de la Cosa (el tejido matrimonial o las altas camas). Lo más terrible es que están en el lugar de nada, la nada es su lugar, son nada, lo que queda confirmado en su silencio.


  Ahora bien, ¿por qué no cantaron las sirenas? Habría dos respuestas posibles. O porque quisieron usar un arma todavía más poderosa (eine noch schrecklichere Waffe), el silencio, contra ese soberbio tecnócrata que pensaba que podía resistir (¡tan luego él, víctima de cuanto canto, risa o demanda se le cruzó por el camino!) a la seducción de lo irrevocable (hipótesis dialéctica), o porque quedaron estupefactas ante la estupidez tecnofílica de Odiseo: se olvidaron de cantar (hipótesis pop, que liga bien con “Josefina, la cantante”).


  Lo que sucede, entonces, es que el canto encanta. Y el silencio más todavía. El canto es autónomo del sujeto. No es una producción de la conciencia sino que a seducirla se dirige, como las ondas mnemónicas de Aby Warburg (que también osciló entre la ciencia, la cultura y la locura) o las ondas de implantación del mito de Roland Barthes[43]. El Odiseo de Kafka está totalmente perdido: es insensible al canto (al goce ilimitado de los monstruos, a diese gewaltigen Sängerinnen, esas cantantes poderosas) pero también al vacío de habla, al silencio, a los terremotos (y al satori).


  Por eso las sirenas callan: se olvidan de cantar y a punto están incluso ya de no gozar (no habiendo seducción posible, ¿por qué habría de haber goce?). No es, en esta perspectiva, que los remeros se vuelvan prácticos; es Odiseo el que se vuelve práctico y arrastra a los demás consigo. Y es esa practicidad, ese pragmatismo, ese considerarse más allá (como quien dijera, de vuelta) del silencio implacable, lo que enmudece a las atónitas sirenas: “¿A estos tarados que lo confunden todo, que creen que chillamos cuando en verdad callamos, deberíamos, se supone, seducir?”.


  Odiseo, si hay que creerle a Kafka, no oye el silencio de las sirenas y cree que cantan, y cree que él ha triunfado sobre el canto de las sirenas, que el proceso de salvación se ha cumplido gracias a esas tecnologías de zorrito (fecundo en ardides) recomendadas por la zorra, “divina entre las diosas” (O, X: 503), gracias a una pequeña astucia de la razón, gracias a la transmisión de una experiencia (imposible). Si las sirenas hubieran tenido conciencia, habrían sido exterminadas (sie wären damals vernichtet worden[44]). Si Odiseo hubiera pensado, jamás habría acatado la recomendación de la hechicera. Por fortuna, las sirenas son solo fantasmas y, como tales, sobreviven a todas los taponcitos y las cadenitas (lo que podríamos identificar, sin miedo a equivocarnos, con “cultura”) y, por desgracia, Odiseo es el héroe que nos regala el presente griego de la mistificación que supone identificar fantasmagoría (seducción) y cultura (normalización), uno de cuyos elementos, pero solo uno, es el esteticismo burgués (la pretendida autonomía del arte).


  *


  Hay una coda, claro, que vuelve sobre la astucia de Odiseo: él habría notado, propone Kafka, que las sirenas callaban (y que callaban para él, que lo habían abandonado, que habían renunciado a seducirlo y ya solo querían interceptar su mirada, “mientras fuese posible”). Humillado en su “soberbia arrolladora”, sabiendo que no había sido transformado ni por el canto ni por el silencio (porque no había habido seducción, y él no merecía que la hubiera), urdió un simulacro para hacer creer (a las sirenas y a los dioses) que había vencido “con sus propias fuerzas”. Opuso al instante de vacilación de su conciencia y de la fantasmagoría (que, si hubiera sido otra cosa que el punto de juntura entre la res cogitans y la res extensa, habría sido aniquilada de tristeza) un trazo de cultura (de memoria) nuevo: el héroe es capaz de triunfar sobre la seducción de los monstruos.


  Hay, en efecto, un conflicto, un combate entre los hombres y los monstruos. Están, esos todavía-no-cadáveres (morituri perpetuos), en lugar de nada, en un umbral entre naturaleza y cultura. Hay un conflicto entre dominio y seducción. La seducción es la seducción de la muerte, del vacío, del silencio, de la nada. La fuerza de seducción de los fantasmas es real (el goce) y su potencia, ilimitada.


  Más penoso que haber abandonado a los fantasmas a su suerte (que ya ni callando consiguen lo que quieren de los tarados que se les aproximan) es todavía el simulacro, la adulteración narrativa de la que Kafka culpa a Odiseo al final de su relato: haber decidido el “entre-lugar” de la fantasmagoría en favor del mito y la cultura, haberse condenado a salvarse de una seducción que nunca sucedió realmente, haberse puesto en el lugar de la pequeña astucia de la razón para mejor preparar su regreso a la cápsula patriótica, a los cultivos nativos, al tejido…


  Odiseo, lo quiera o no, no puede sino volver a su casa y a sus medios pueriles de supervivencia. Nosotros, tal vez, “podemos preferir el señuelo al duelo, o al menos podemos reconocer que hay un tiempo del señuelo”[45].


  General Rodríguez, diciembre de 2008


  1. MÉTODO


  CARTAS


  Jueves, 29 de enero de 2009, 11.50


  Querido Andrés:


  Sí, es verdad, es verdad. De todas las categorías estéticas necesarias para una descripción adecuada de los movimientos estéticos del siglo XX, la imaginación es la que (salvo en Blanchot) menos atención ha recibido. Son muchas las teorías de la percepción, de la experiencia, de la representación o de la percepción referidas a la producción literaria del siglo pasado; pero permanece más o menos en el misterio (o en una deliberada confusión romántica) qué entender por imaginación literaria. Una pobreza teórica semejante representa una paradoja en relación con un período que hizo precisamente de la imaginación uno de sus signos. Una paradoja o un enigma: ¿de dónde viene y qué involucra ese odio a lo imaginario que desembocó o bien en teorías y posiciones que se encargaron de propugnar su cancelación (¡depurar, depurar!, ¡develar!, des-imaginarizar) o bien en teorías y posiciones que se prohibieron mencionar la palabra (una mala palabra, una palabra prohibida), aun cuando de lo imaginario y sus figuras hablaran todo el tiempo (pienso en Deleuze, ejemplarmente)?


  El estatuto de la “imaginación” permanece hoy en un hiato teórico-epistemológico-político: de lo que se trata, sencillamente, es de sacárselo de encima, como si fuera el traje de fiesta que la adolescente quiere ocultar a sus padres para resguardar el secreto de que participó de ese baile prohibido o de ese lugar interdicto (el fantasma como esqueleto en el armario). Por imposibilidad histórica, o por interdicción enunciativa, en los más poderosos paradigmas interpretativos del siglo pasado (desde el marxismo hasta el psicoanálisis y la fenomenología), el orden de lo imaginario aparecía, una y otra vez, como un fantasma, en esa obsesión por aniquilarlo o por demostrar su falsedad.


  Hoy sabemos (volvemos a saber) que nociones como “imaginación” e “imaginario” remiten, al mismo tiempo, al universo de lo privado y de lo público, al campo de las prácticas sociales pero también al campo de las prácticas retóricas. La imaginación y lo imaginario no son necesariamente las cárceles que nos dijeron que eran y, si lo son, basta con saberse preso precisamente para ponerse a imaginar maneras de fugarse (nadie habita una cárcel por propia voluntad). Es la cultura la que captura y encarcela imaginarios: culturalizados, las figuras y los fantasmas pierden esa cualidad de indeterminación radical que constituye su naturaleza[46]. Por supuesto, lo imaginario es un laberinto y probablemente un laberinto sin centro. Por eso los fantasmas que lo habitan van y vienen, se encuentran en callejones sin salida, vuelven sobre sus pasos, caminan juntos o se separan, establecen reglas de sociabilidad que nos son parcialmente desconocidas. A veces, cuando alguno de los pasadizos de lo imaginario conecta con otros laberintos (¿no son los laberintos figuras de lo imaginario ellos mismos, y sometidos por lo tanto a la lógica del infinito, de lo que nunca se acaba, de lo que no puede acabarse, de lo que conecta cualquier cosa con cualquier cosa, de lo que relaciona mundos, estratos temporales y registros de conciencia, la lógica de la mise en abyme: el laberinto en el laberinto, el laberinto del laberinto?), los fantasmas nos interpelan.


  No es como el canto de las sirenas (no es, en todo caso, como el canto de las sirenas tal como Adorno y Horkheimer las entienden) porque las sirenas (lo sabía Kafka) en verdad estaban mudas y, más hermosas que nunca (schöner als jemals) no quieren seducir (verführen) sino tan solo interceptar (erhaschen) la mirada de Odiseo. Lo que nunca se sabrá es si ese héroe de la tecnocracia llegó a notar que las sirenas callaban (die Sirenen schwiegen) o si fue incapaz de oír su silencio (hörte ihr Schweigen nicht).


  Saludos


  Martes, 5 de mayo de 2008, 19.30


  Querida Beatriz:


  Si es cierto que cualquier producción simbólica o discursiva resuelve imaginariamente determinados conflictos, y en ese caso habría de dilucidar la lógica de esa resolución (por ejemplo, la lógica de la inversión tan cara a Marx[47]), también debe aceptarse el presupuesto de que, por medio del lenguaje y la imaginación, el discurso propone fantasmagorías que, en algunos casos, se adoptan como si existieran, y en ese como si, que es una manera de citar lo performativo de lo imaginario, se cifra todo su secreto (su pequeño secreto, habría que decir, porque es tan evidente que de eso se trata, que hasta los niños asocian imaginación y performatividad: “dale que yo era…”[48]). Lo imaginario, entonces (la fantasmagoría del arte, si queda así más claro), es una performance de aquello que jamás será posible oír o ver (percibir o experimentar) más allá de la palabra. Lo imaginario en su estado más puro nos arrastra a una versión de la literatura como el arte de lo no construido, en vez de la opción (mucho más banal) de la literatura como arte de lo preconstruido.


  Saludos


  10 de mayo de 2008, 18.01


  Seneca suo Lucilio salutem. Warburg tiene un ensayo fantástico, 1902, sobre los retratos de Lorenzo de Medici de Ghirlandaio en que destaca que tudo bem, eran grandes pintores, tenían maestría, todo lo que quieras, pero aquello convivía con unas réplicas hechas por esos mismos artistas, unos exvotos en cera de los grandes personajes florentinos, que se moldeaban, como digo, en cera, y vestidos con las auténticas ropas de los personajes se colgaban de las vigas de la iglesias hasta pudrirse, cayéndose a veces con estrépito. Es decir que artistas y artesanos eran idénticos y tanto hacían cosas para ver como para tocar: esas réplicas se llamaban Fallimagini[49], hágase la imagen. Entonces el Renacimiento no es reproducción de lo Clásico, como diria cualquier Carmelo Bonet, sino re-nacimiento, nueva repetición de la vida confiscada como biopolítica (el retrato de seres principales).


  Eso da vuelta la idea de historia en el 900. Y para nosotros aún se aplica porque solo un abordaje anacrónico que te muestre la mezcla, el catatau de sentidos de restos quechuas y prenuncios occidentales, es lo que hace a lo contemporáneo. Donde lo fundamental sería el con y no el tiempo. O mejor, un tiempo que ya no es evolutivo sino des-astrado, abandonado por la estrella guía (si es que alguna vez existió). Es una relación totalmente ambivalente con el tiempo, al cual, en parte, adherimos, aunque no por ello dejemos de tomar distancia de él. Esa concepción intempestiva del tiempo (dirían Nancy o Didi-Huberman) o inactual (diría Nietzsche) se maneja con una clara carga anti-teológico-política.


  Solo una crítica que rescate el carácter acéfalo de la vida podrá cuestionar el retorno a las formas autonomistas de pensar la cultura, que no son otra cosa sino retornos reductores a la unidad, a un mundo anterior al des-astre y todavía habitado por Dios (llámese esa divinidad Verdad, Modernidad, Nación o Justicia). El carácter acéfalo, acéfalo como la pulsión, es la pasión de lo real, una experiencia de extimidad, algo más íntimo que la mayor intimidad, algo mas expuesto, más extraño que la más extranjera de las actitudes.


  Y no sigo porque en media hora tengo que estar en la pileta colgado del pescuezo de mi terapeuta. Mi kama-sutra fisioterapéutico…


  Beso,


  Raúl[50]


  Sábado, 23 de agosto de 2008, 13.50


  Querido Jorge:


  Decís “antes el que escribía lo hacía como una carta de amor, y ahora….”. Podría desplegar a partir de esa frase un fantasma, una unidad de pesimismo existencial: “y ahora…”. Ese cansancio o repulsión en relación con el presente que se deja leer en esos puntos suspensivos[51] nos serviría para caracterizar la fantasmagoría en relación con la cual se sitúan tus palabras, un cierto pesimismo cultural, del cual seguramente participamos todos, porque se trata de la cultura entendida como encarnación del mal absoluto. Dejemos ese punto para más adelante (grandes nihilistas nos preceden).


  Para tranquilizarte, se me ocurre que ya Nietzsche invalidaba esa política de cría y reproducción que, en aras de amansar al ser humano a través de las “cartas de amor”, producía seres cada vez más empequeñecidos y no el Superhombre tan anhelado (precisamente por imposible, por su caracter totalmente fantasmagórico y, por lo tanto, negativo). Si adoptáramos el paradigma hegelo-marxiano hasta sus últimas consecuencias, veríamos que el límite de la historia, todo límite, actuaría envileciendo a los hombres, convirtiéndolos en espíritus atrofiados e incapaces. El Hombre poshistórico (si tal cosa fuera posible) es el “último Hombre” nietzscheano.


  En Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes recorre las figuras de ese amor letrado que los carteros llevaban y traían en su tiempo, no sin reconocer previamente el carácter anacrónico, extemporáneo, intempestivo, inactual y por lo tanto obsceno del amor. Sí, el discurso amoroso es tan imaginario que tal vez por eso hoy nos resulte insostenible (salvo en un segundo grado). ¿Pero, entonces? ¿Qué nos queda? Cualquier cosa, muchas cosas, pero en todo caso no la melancolía por los tiempos idos. La comunidad que viene[52]. Barthes finaliza los Fragmentos con una figura central en sus últimas indagaciones: el No Querer Asir[53], que es como un retiro silencioso, no afligido. Uno de los cursos que dictaba por esa misma época se llama, precisamente, Lo Neutro[54]: la époché, suspensión (¿budista?[55]) de las contradicciones, de las tiranías del lenguaje, de la arrogancia de la Verdad, de los procesos de depuración (como si algún Real me fuera permitido, alguna vez: como si el futuro del mundo fuera únicamente perseguir su propia imposibilidad), etc…


  Saludos


  Viernes, 8 de febrero de 2008, 09.59


  Querida Estela:


  Como sabés, las descripciones definidas (determinante + nombre + predicado), “el unicornio azul”, “el tirano prófugo”, presuponen existencia[56]. En relación con esa insensata presuposición levantan los lógicos sus rigurosos edificios. Sea. Pero si las fantasmagorías son puramente negativas (porque están habitadas por una nada de un determinado tipo, este o aquel[57]), la presuposición de existencia queda suspendida, por principio. Así, las unidades de la fantasmagoría no son como las descripciones definidas o son como descripciones definidas arruinadas. Fantasmáticas, participan de lo indeterminado, o conectan con él sin mediaciones de ningún tipo. Digamos, se asocian con un tipo particular de determinación indefinida[58]: “un unicornio azul”, diese gewaltigen Sängerinnen (“esas cantantes poderosas”).


  Sobre el problema del indefinido, recuerdo las bellas observaciones de Deleuze:


  Por regla general, las fantasías de la imaginación suelen tratar lo indefinido únicamente como el disfraz de un pronombre personal o de un posesivo: “están pegando a un niño” se transforma enseguida en “mi padre me ha pegado”. Pero la literatura sigue el camino inverso, y se plantea únicamente descubriendo bajo las personas aparentes la potencia de un impersonal que en modo alguno es una generalidad, sino una singularidad en su expresión más elevada: un hombre, una mujer, un animal, un vientre, un niño… Las dos primeras personas no sirven de condición para la enunciación literaria; la literatura solo empieza cuando nace en nuestro interior una tercera persona que nos desposee del poder de decir Yo (lo “neutro” de Blanchot).[59]


  El predicado, que fue víctima propiciatoria del purismo literario de los modernos (“el adjetivo, cuando no da vida, mata” fue el grito de batalla), sin embargo, sigue siendo esencial, porque no hay fantasma o imagen sin cualidad o atributo, aunque se trate de una predicación presupuesta, una red compleja, confusa, semiolvidada o que atraviesa varios estratos temporales: “el unicornio” (donde la predicación aparece presupuesta) es “un caballo blanco”, “un caballo con cuerno”, etc…, La primavera es, para Abi Warburg, una Ninfa extática (maníaca), el cuerpo está atravesado por la potencia (Deleuze, Agamben); para deshacer la existencia presupuesta por las proposiciones asertivas es necesario un suplemento (Barthes[60]), etcétera.


  No hay fantasma descalificado (aun cuando todo fantasma sea, por principio, un desclasificado) y para que haya fantasma, figura, debe haber calificación[61].


  Roland Barthes, en su faceta más moderna, rechazó al adjetivo: “La categoría lingüística más pobre” (“El grano de la voz”[62]), “diga lo que diga, por su sola cualidad descriptiva, el adjetivo es fúnebre” (Roland Barthes por Roland Barthes[63]). Es que, rechazado por la ciencia, el adjetivo queda a merced de la ideología, esa bruja de la Historia. Pero si el proyecto barthesiano se reconoce en el deseo de fundar una analítica generalizada de los qualia[64], el adjetivo es la vía regia: “Cuando escapa de la repetición, el adjetivo, en tanto atributo mayor, es también la vía regia del deseo: es el decir del deseo”[65].


  En el curso Lo neutro, Barthes dedica al problema una sesión completa[66]: si bien es cierto que “lo neutro” (lo desclasificado) “querría una lengua sin predicación, donde los temas no estarían fichados (puestos en fichas e inmovilizados) por un predicado (un adjetivo)” (103), también hay que tener en cuenta que “Rechazo del adjetivo = práctica moral, represión del adjetivo, que no se dice por ‘actitud’ de rigor: en general, actitud de la ‘ciencia’, que reprime el adjetivo, no porque haga daño, sino porque no es compatible con la objetividad, la verdad” (108). Se podría soñar con “experiencias de abolición del lenguaje (…) que tienen en común intentar esta empresa sobrehumana: cuestionar + extenuar la predicación (= el adjetivo)” (109): el discurso amoroso, los sofistas, la teología negativa, Oriente. Pero ese sueño, finalmente, aniquilaría la fantasmagoría: las sirenas no estarían ya calladas y expectantes, sino muertas, exterminadas (sie wären damals vernichtet worden[67]):


  sin el señuelo, sin el adjetivo, nada pasaría. Por cierto, un adjetivo encierra siempre (al otro, a mí), esa es incluso la definición del adjetivo: predicar es afirmar; por ende, encerrar[68]. Pero suprimir los adjetivos de la lengua es esterilizarla hasta la destrucción, es fúnebre (…). No desinfectar la lengua, más bien saborearla, frotarla suavemente o aun rastrillarla, pero no “purificarla”. Podemos preferir el señuelo al duelo, o al menos podemos reconocer que hay un tiempo del señuelo, un tiempo del adjetivo. Quizá lo Neutro sea eso: aceptar el predicado como un simple momento: un tiempo (112).


  Más allá de eso, de todas las unidades de una fantasmagoría, la más inquietante es el “yo”. Nadie podría decir que “yo” es una expresión definida, lo que excluiría a esa categoría de la presuposición de existencia. Y sin embargo, no: la posibilidad de decir “yo” es lo que presupone la existencia del sujeto. Y no puede pensarse en la sentencia “yo” sino como siendo sostenida por un sujeto. En ese hiato de presuposiciones (en esa contradicción, en ese agujero negro del sentido) se sostiene el “yo”[69].


  Saludos


  Viernes, 8 de febrero de 2008, 10.17


  Querida Violeta, algunas precisiones:


  Lo que se reconoce como lo imaginario no se corresponde propiamente con la cultura (que es un dispositivo que conecta con cualquier fantasmagoría pero la somete a su propia lógica y la inscribe en su propia moral, cuando sostiene alguna[70]). La relación con el arte tal vez sea un poco diferente, pero podemos reconocer que entre fantasmagoría y cultura o entre fantasmagoría y arte hay una relación de estratos: las pathosformeln de Warburg atraviesan los estratos. El “cuento de fantasmas para adultos” que Warburg pretendía contar con su Mnemosyne arrastra todo a lo gestual, esa dimensión ética[71] donde los estratos se tocan:


  Winckelmann, chère maman, no ha entendido nada. La serena grandeza de la que habla es de todo menos serena porque está animada por un espíritu dionisíaco, por un pathos que solo Nietzsche ha entendido (…). En el Renacimiento, la figura humana se mueve y conmueve, goza; corre, combate, danza, padece, ama… En el Renacimiento regresa aquel pathos clásico que dota al cuerpo humano de un nuevo énfasis gestual.[72]


  Ese énfasis gestual es el predicado del fantasma, la potencia que caracteriza su canto o su silencio, su fundamento ético, eso que no puede decirse sino solo señalarse[73]. Es probable que una sociología de la literatura pueda definir dos polos de la literatura (abstractos, porque en la realidad se dan entremezclados), la evasión y el conocimiento, o el olvido y la memoria. Pero en relación con una fantasmagoría todo es del orden de lo patético y la memoria deja de ser el triunfo de la voluntad para ser un dispositivo automático que emite sus señales hasta que se cansa o se extravía (sin cesar nunca de cantar o de callarse). La memoria es un grito de dolor insoportable. Y “la literatura es el intento de interpretar muy ingeniosamente los mitos que no se comprenden, cuando ya no se comprenden porque no se sabe cómo soñarlos ni reproducirlos”[74].


  Lo que decía es que no hay poder en los fantasmas, son puras potencias[75]. “¡El deseo!”, dirán algunos. “El amor…”, pensarán otros. Digamos que entre fantasmagoría (como potencia) y la cultura (como dispositivo) la relación es de abismo. La cultura se verifica históricamente, mientras la fantasmagoría prescinde de la verificación porque atraviesa estratos temporales según la lógica de lo intempestivo o lo inactual.


  La cultura es un dispositivo de administración (selección, promoción, discriminación, clasificación) de unidades de lo imaginario, pero lo imaginario sobrevive, establece su campo de proliferación y dispersión en un más allá de la pedagogía cultural. La edad del imperialismo como edad de la educación obligatoria, por ejemplo, es una evidencia histórica: la época en la que los estados imperiales (luego nacionales) imponen programas de alfabetización obligatoria a sus súbditos. La época en la que la educación primaria se vuelve obligatoria. ¿Por qué? Bueno: en principio, por la necesidad de constituir mercados homogéneos, claro. En segundo término, para crear esas ficciones que son las naciones (para esto, hay un librito muy lindo de Benedict Anderson que se llama Comunidades imaginadas[76]). Pero el pathos (que no es universal sino singular), ¿por qué habría de ser nacional, es decir: cultural)?


  Saludos


  Viernes, 8 de agosto de 2008, 20.14


  Querida Cynthia:


  Me quedé pensando en lo que decías sobre la escritura: “me atormenta y me apasiona a la vez la idea de escribir”. ¿Por qué la escritura puede llegar a atormentar? (una vez, claro, que uno ha dominado la sintaxis, quiero decir: la normativa).


  Me parece que hay en tu teoría una imaginación sobre la escritura que se podría analizar en sus fundamentos y en sus consecuencias.


  ¿En qué imaginario, podríamos decir, cabe la imagen, el fantasma, de la escritura como tormento? Está Flaubert, que sufría el suplicio del trabajador calificado y, sobre todo, Kafka, para quien era un tormento físico (y que no dejó de tematizar ese tormento en cada una de las páginas que destinaba al potlatch de las llamas).


  Kafka nos permitiría pensar en una configuración imaginaria (una fantasmagoría) que podríamos llamar “la imaginación de la catástrofe”, robando palabras de Susan Sontag[77]. En ese contexto, la escritura bien puede aparecer (y seguramente no puede aparecer de otro modo) como una pasión sin salida, y también como un tormento. ¿Por qué sin salida? Porque se presupone que esa manía, la escritura, es anacrónica (no guarda relación con un tiempo en el cual lo que se verifica es precisamente la pérdida de eficacia de la cultura que llamamos letrada, en fin: de la imaginación humanista). Eso, naturalmente, conduce al tormento: es una condena sin remedio, como el mito de Sísifo, el de Prometeo o el de Poseidón, que desea el fin del mundo para poder conocer aquello que, hasta ahora, solo ha administrado (Die Verwaltung aller Gewässer gab ihm unendliche Arbeit, “la administración de todas las aguas le daba infinito trabajo”[78]). ¿Pero por qué colocarse en posición de administrador de los flujos acuáticos, por definición indefinidos? ¿No es la cultura la que administra fantasmas? El Prometeo de Kafka o se hunde en la piedra hasta formar un todo con ella, o se olvida el castigo que se le había impuesto por su traición, o “se cansaron los dioses, se cansaron las águilas, la herida se cerró, cansada”. El tormento, entonces, pasa.


  Quería señalarte esto como para despejar un poco el carácter metafísico de la escritura, que no es sino una unidad más de la fantasmagoría, y tiene un valor específico, porque es la que la pone en marcha, la que la transforma en una práctica con sentido de futuro.


  Saludos


  Martes, 11 de marzo de 2008, 06.45


  Sí, querida Jeaninne, puedo decirte algo en relación con eso, claro…


  En principio, lo que me parece que no debería escapársenos es que no se está hablando de la imaginación como “capacidad creadora”, el sentido corriente de la palabra, sino como una fuerza que define a la conciencia: hay conciencia porque hay capacidad de imaginar. ¿Qué es esa capacidad de imaginar? Para Sartre: la capacidad de negar el mundo libremente, pero de acuerdo con un punto de vista. El registro de lo imaginario sería el resultado de esa negación… bla, bla, bla.


  Para Caillois, por el contrario, imaginar es simplemente dotar de cierta fuerza “mítica” (si me permitís, si aceptás la palabra) a ciertas configuraciones naturales, es decir: investir de una potencia (y por lo tanto, de un efecto posible: terror o placer, goce, pathos) algo que por sí mismo es un lenguaje exterior (para Caillois, las piedras hablan como las sirenas cantan –incluso su silencio es una forma de expresión o el silencio es la forma de expresión–, así como las estrellas bailan: hay un lenguaje de lo natural)[79]. La idea de Blanchot de la imagen como cadáver, probablemente, liga bien con esa perspectiva[80]. La imagen no está en lugar de nada (mejor dicho: está en lugar de nada) y permanece como resto de la fuerza (natural, diría Caillois, pero podemos prescindir de eso, con la condición de no hacer antropomorfismos con los geomorfismos) que la ha desencadenado. La unidad de la fantasmagoría, así como puede aislársela (sustantivo más adjetivo, sin determinación, o con determinación indefinida), es el efecto de una afección (el trazo de una ausencia: lo Real que la provocó). No hay que pensar, entonces, en las unidades del imaginario como en íconos, sino como índices (la fotografía, claro, sigue siendo el mejor ejemplo) o como gestos.


  En ese contexto es en el que aparecen las observaciones de Barthes, desde Mitologías hasta Fragmentos de un discurso amoroso o La cámara lúcida, que trazan un itinerario en relación con el problema de lo imaginario. En “El mito, hoy” se deja leer el proyecto, luego abandonado, de inventar una ciencia política de lo imaginario. Pero ya en “L’effet de réel” Barthes nota el carácter completamente agujereado y asistemático del discurso y el texto: imposible superponerle un sistema de “ideologemas”, porque lo real (esa fuerza) se cuela en todas partes. El texto o el discurso usan figuras tomadas de un repertorio más o menos estable, pero las serializan, de acuerdo con una lógica que no es la de la colección completa, necesariamente. El texto está asaetado por voces (o silencios) que vienen de diferentes lugares (S/Z retoma la idea de partitura que está ya en Lévi-Strauss y en Greimas[81]) pero además, es un espacio agujereado. Si el texto es un tejido, las figuras responden a la lógica del bordado.


  En Roland Barthes por Roland Barthes y en Fragmentos de un discurso amoroso[82], Barthes ya se muestra francamente reticente a la elaboración de una teoría que permita “denunciar” las “trampas” de lo imaginario[83]: como hemos alcanzado esta desconfianza sin medida con respecto a lo inefable y las imágenes, como lo Imaginario está por doquier bajo el control de lo Simbólico, como sabemos que las sirenas no pretenden seducirnos sino tan solo capturar nuestra mirada (fascinarnos), como ya no existe el riesgo de dejarse atrapar en las fábulas del “yo”, es hora de devolver un porvenir a lo Imaginario. Por ese lado, se desemboca en una casuística axiológica (las figuras de lo imaginario no tienen el mismo valor, ni tampoco la misma belleza) y, naturalmente, en una ética.


  Pero, además, en Fragmentos se aclara qué cosa es una figura como unidad de lo imaginario: “La palabra no debe entenderse en sentido retórico, sino más bien en sentido gimnástico o coreográfico; en suma, en el sentido griego: σχήμα no es el ‘esquema’; es de una manera mucho más viva, el gesto del cuerpo sorprendido en acción, y no contemplado en reposo: el cuerpo de los atletas, de los oradores, de las estatuas” (13). Por eso lo imaginario es un teatro: “La idea es siempre una escena patética que imagino y de la que me conmuevo; en suma, un teatro. Y es la naturaleza teatral de la Idea de lo que saco provecho” (219). Allí, lo que se deja leer es que el registro de lo imaginario no es plano (no es un sistema o colección de figuras planas), sino una cámara o caverna, donde las imágenes aparecen cualificadas y los cuerpos, en movimiento, gestualizados.


  Saludos


  Viernes, 22 de agosto de 2008, 10.45


  Querido Jorge:


  No fueron, naturalmente, los románticos los primeros en reivindicar la imaginación (como capacidad de la conciencia diferente de la percepción y de la concepción). Recordemos que ya Aristóteles había señalado (lo cito según la vulgata medieval) que nihil potest homo intelligere sine phantasmata. “Nada puede el hombre conocer sin fantasmas”. ¿Qué son esos extraños objetos? La imaginación, en todo caso (no hay que ser romántico para adoptar un punto de vista semejante, sino todo lo contrario), no es lo contrario de la razón, sino su fundamento.


  Saludos


  Viernes, 22 de agosto de 2008, 11.00


  Querido Lorenzo:


  Tal vez sin quererlo has tocado de costado uno de los puntos más complejos relacionados con la imaginación. Podría pensarse, en efecto, en términos de binarismos trascendentales (percepción vs. conocimiento), pero también podría pensarse en términos de superar esos binarismos, y la vía más adecuada para superarlos tal vez sea la imaginación y lo imaginario (registro que ha sido puesto bajo la regencia del 2, pero que constituye un tercero enigmático[84]).


  Tomo la última de tus oposiciones, “sentido vs. memoria”. ¿En qué sentido podría establecerse una dicotomía entre sentido y memoria? ¿Y qué categorías asociamos con esa tensión? El problema del “archivo”, naturalmente es una de ellas. El problema del “testigo” y del “testimonio” es otro[85].


  Uno es siempre testigo de la fantasmagoría que lo arrastra. Lo que podríamos decir, entonces, es que el testimonio ni garantiza verdad, ni sentido, ni memoria, sino futuro (el testimonio se sustrae, así, tanto a la memoria como al olvido).


  Siendo imposible como es de ser representado, a lo real, entonces, hay que imaginárselo, y es en ese punto donde las oposiciones trascendentales se desmoronan: ya no hay más dilema, sino trilema. La danza embriagadora de las fantasmagorías, lo desnudo y lo vestido (al mismo tiempo) de las ninfas, diocesillas de las aguas cuyos comportamientos Poseidón no cesa de administrar sin placer (Man kann nicht sagen daß ihn die Arbeit freute[86]).


  Saludos


  Martes, 19 de agosto de 2008, 13.00


  Querido Pablo:


  En los textos que comentás, la destrucción (como característica del siglo XX) ocupa un lugar destacado. Podríamos pensar, incluso, que en relación con ese dato (que no lo es tanto, porque no hay destrucción sin que se presuponga al mismo tiempo un punto de vista que vea la destrucción en la transformación de ciertas masas en otras masas o de la materia en energía) se definen diferentes posiciones imaginarias.


  Benjamin no habla, propiamente, de la imaginación y del imaginario aunque es cierto que convoca ciertas figuras que permiten pensar el problema: has traído a cuento el “ángel de la historia”, precisamente, una poderosa figura que está en el centro de la concepción mesiánica de la historia que Benjamin sostiene. Ese ángel mira, en efecto, el pasado:


  En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe sin modulación ni tregua, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero una tormenta desciende del Paraíso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que el ángel no puede plegarlas. Lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Esa tempestad es lo que llamamos progreso.[87]


  Badiou y Sloterdijk, nuestros contemporáneos, sostienen una posición crítica sobre paradigmas pretéritos: Sloterdijk declara muerta la posibilidad humanista de suministrar síntesis culturales y Badiou aprovecha su argumentación sobre lo real (y, por lo tanto, sobre lo imaginario), para criticar sus antiguas adhesiones a la dialéctica[88]. Por eso, el cuadro de Malevich no señala “el colmo de la depuración”, como decís, sino otra vía:


  ¿Por qué es algo distinto de la destrucción? Porque, en vez de tratar lo real como identidad, se lo trata desde el principio como distancia. la cuestión real/semblante no se resolverá mediante una depuración que aísle lo real, sino comprendiendo que la distancia misma es real. El cuadrado blanco es el momento en que se ficcionaliza la separación mínima.[89]


  A la negatividad destructora (depuradora) se opone la negatividad sustractiva (la diferencia mínima). Hay un pasaje y una transformación. Una vez cumplida la depuración (como tarea de la modernidad), no se puede seguir sosteniendo el paradigma de la negatividad destructora. No es que lo imaginario funcione como máscara (eso ya se sabe, y es tan sabido que no tiene sentido detenerse en ello), sino que en lo imaginario se nota la potencia, la fuerza de lo real.


  Volviendo, entonces, a las formas de imaginar la historia: Benjamin toma respecto de la imaginación humanista la misma distancia que Sloterdijk (podríamos decir) y eso los colocaría (o no, podemos discutirlo) en relación con una misma fantasmagoría. No hay lugar para la experiencia, dice Benjamin, en un mundo saturado de discursos culturales.


  Por otro lado, ¿qué diferencia a la imaginación humanista de la imaginación dialéctica? Precisamente la consideración sobre el tiempo (y, por lo tanto, sobre la historia). Para la imaginación humanista el tiempo es un continuo proceso de acumulación. Para la imaginación milenarista o dialéctica el tiempo está cortado por profundos procesos de recomienzo, negación de lo precedente, saltos cualitativos, espera y preparación del futuro (más o menos inminente). En ese sentido, la imaginación dialéctica y la imaginación de la catástrofe comparten una misma imagen sobre el presente y el pasado y solo las separa el modo en que imaginan el futuro: no lo hay, en la perspectiva de los catastróficos, mientras que para los dialécticos, el futuro está contenido in nuce en las tensiones del presente.


  Saludos


  Jueves, 14 de febrero de 2008, 13.00


  Querida Marcela:


  Tu pregunta es tan densa como pertinente, y me obliga a unos rodeos. La diferencia entre destrucción y sustracción es correlativa (al menos en Badiou) a dos formas de negatividad: dialéctica y no dialéctica. Pensá, en relación con formas de negatividad no dialéctica, en la negatividad acefálica propuesta por el grupo de la revista Acéphale y el Collège de Sociologie (Bataille y compañía: la noción de transgresión, la noción de gasto, que no son dialécticas, porque sobreviven como negatividad sin empleo al fin hegelo-marxiano de la Historia).


  La lógica de la depuración/destrucción supone destruir la distancia entre lo real y el semblante (su máscara), guiada por esa pasión por lo real que domina el siglo. Ahora bien, de acuerdo con esa lógica lo que se pierde es precisamente el sentido de la distancia entre lo real y el semblante, el espesor de lo imaginario, los gestos y las predicaciones: como si no importara dar cuenta de las figuras o fantasmas que ocuparon ese espacio (o mejor aún: ese devenir en espacio).


  Por el lado de la sustracción (de la diferencia mínima, de la negación no destructora), por el contrario, se puede acceder al espesor de lo imaginario y, naturalmente, al “en sí” de lo real, que ya no sería algo a recuperar detrás de las apariencias (hipótesis platónica) sino aquello que se constituye en una distancia, en un semblante, porque la distancia misma es real, en el sentido de que es nuestra única manera de acceder a ese real que, en última instancia, seguiría siendo irrepresentable.


  En las artes visuales, eso se ve bien en el arte abstracto, donde la diferencia mínima (la diferencia entre marco y tela, pero también entre registros de colores, etc.) cumple un papel decisivo. Una mancha es una mancha, y sin embargo… intercepta nuestra mirada (como las sirenas de Kafka) por la vía de la diferencia mínima. Esa diferencia mínima (esa “inadecuación” podríamos decir, entre una forma y una idea) ficcionaliza el problema de la diferencia y la otredad: ¿qué me vuelve otro del otro?, ¿cuál es la diferencia mínima que me separa del prójimo (Pierre, digamos)?, ¿y cómo se articula la serie de diferencias con la noción de comunidad?


  Al respecto, un chiste viejo pero muy hermoso. Dos niños (dos chavos) descubren un campo nudista detrás de un muro. Uno se sube sobre los hombros del otro para espiar. El de abajo le pregunta: “¿Y, y?”. “Están desnudos”, le contesta el de arriba. “¿Pero son mujeres u hombres?” “Pues no sé”, le contesta el mirón, “es que no tienen ropa…”.


  Saludos


  Martes, 12 de agosto de 2008, 12.55


  Querido Ignacio:


  Es interesante tu observación sobre las películas de juicio (pasión malsana que comparto). Ahí se nota una adhesión o identificación a un imaginario, con total prescindencia del juicio de valor (estético). En el “me gusta/no me gusta” (no me gustan las películas con monjas, por ejemplo, e incluyo en esa categoría incluso a La novicia rebelde, que mis amigos adoran para mí de manera inmoderada e incomprensible), se cifra toda la máquina binaria de las identificaciones.


  No hay necesariamente que abominar de esos procesos de identificación sino que hay que ser capaz de notarlos, de saber que existen y de investigarlos en los procesos de lectura (leer es otra cosa que la mera identificación narcisista: es desplegar el sentido a lo largo de una serie[90]). No proscribamos la relación con lo Mismo, pero sepamos que esa relación con lo Mismo está puesta bajo la vigilancia necesaria de lo Otro. Lo Otro no es necesariamente perceptible, sino una postulación. A lo Otro hay que sostenerlo (en el discurso, claro). En todo caso, lo Otro es la línea de fuga de la identidad (en el mismo sentido en que la Mujer, como figura imaginaria, es la línea de fuga del Hombre).


  Saludos


  Sábado, 23 de agosto de 2008, 13.42


  Querida Victoria:


  Agregaría: por fortuna te “falta el tiempo para pensar en todo”. ¡Qué pesadilla sería poder pensar en todo! ¡Qué pesadilla no poder olvidar nada! (Ireneo Funes).


  No se trata de pensar todo, sino de pensar esto: una mota de polvo, un gesto entrevisto en la calle, la textura de una voz[91]. Con eso, ya es bastante y hasta diría, es mucho. Las grandes totalizaciones y abstracciones (pienso en el abominable Hegel) son concentracionarias.


  Sí: la imaginación es una distancia. Sí: la imaginación es una distancia entre el ser y el logos. ¿Podríamos vivir sin esa distancia? No, no podríamos. Lo imaginario es necesario tanto en los procesos de constitución de la propia subjetividad (“El estadio del espejo”[92]) como en los procesos históricos (el 18 Brumario de Luis Bonaparte[93]).


  Ahora bien, la pregunta del millón: “¿Qué es, cómo es un imaginario? ¿Cómo lo describo?”. Según las figuras que incluya la fantasmagoría, y según la lógica que las relacione.


  Sloterdijk dice[94]: a, b y c son contenidos de la imaginación humanista (no con esas palabras, pero ya sabemos que leer es redenominar), y esa imaginación es para nosotros ya imposible. El poshumanismo heideggeriano, también. ¿Aceptamos esas proposiciones? Supongamos que las aceptamos. ¿Qué queda? Necesariamente (porque no se puede vivir sin imaginación), otros imaginarios. ¿Cuáles?


  Digamos:


  1. La imaginación humanista considera al tiempo como una continuidad entre pasado, presente y futuro. Tal vez sea eso lo que hoy se nos impone como imposible (quejas benjaminianas y hobsbawnianas ante la pérdida de referencia a las tradiciones). Entonces, nos encontramos con posiciones del tipo no future (no hay futuro). Nihilismo, depresión, melancolía, nostalgia: unidades de la imaginación de la catástrofe[95].


  2. O posiciones del tipo: solo hay futuro y hay que forzarlo, obligarlo a que advenga a nosotros (en nosotros). Guerra, destrucción, aceleración de la historia (o, por el contrario,

  espera infinitamente organizada: plan total), unidades de la imaginación milenarista (cuya versión más articulada es la imaginación dialéctica)[96].


  3. O posiciones del tipo: solo hay presente y tanto pasado como futuro son ilusiones. Es la imaginación pop[97].


  Tu carta termina con un “sigo en digestión”, y me acuerdo de la antropofagia paulista: conocer es devorar al otro, digerirlo (incorporar algunas partes, desechar otras). No pensar en todo, no; pensar en las deyecciones, en todo caso: los restos, los fantasmas.


  Saludos


  Viernes, 15 de febrero de 2008, 13.20


  Querida Susana:


  La imaginación milenarista se relaciona con el Milenio, tal como se lo presenta en el Apocalipsis de San Juan y otros textos canónicos: luego del Apocalipsis, y antes de la resurrección de los muertos (todos ellos: ¿pero en qué estado? –es otro problema[98]) advendrá el Reino de los Justos, un período de mil años. Ya desde la Edad Media, los diferentes partidos religiosos tuvieron dos posiciones al respecto: esperar pacientemente el advenimiento del Milenio o tratar de provocarlo por todos los medios. Naturalmente, la imaginación milenarista, en su variante guerrera y destructiva, coincide con la imaginación dialéctica, que es su heredera, como bien notó Engels en La guerra campesina en Alemania[99].


  Por otro lado, para contestar a tu demanda ética en relación con “la humanidad”, la mayoría de los historiadores y filósofos coinciden en señalar que el humanismo fue una estrategia de aniquilación, antes que nada. Ejemplo: el humanismo cristiano en América (en nombre de la cruz y la “humanidad”, se masacraron a millones de los antiguos pobladores de nuestra triste tierra)[100], o el nazismo, que no es una locura pasajera de un líder y sus seguidores sino que es la directa consecuencia y el desarrollo lógico de todo lo que el positivismo cientificista del siglo XIX había planteado en su momento (la eugenesia, y otras aberraciones, son en Europa doctrinas corrientes mucho antes del advenimiento del nazismo, que no hizo sino llevar a la práctica lo que ya existía como teoría o como fantasma)[101]. De modo que hay que despejar al humanismo de toda su piedad para entender su lógica histórica acabadamente.


  La conciencia de esa imposibilidad puede leerse en el pesimismo de entreguerras, precisamente como constatación de algo que no salió bien o que terminó mucho peor de lo que se esperaba, tanto en los textos de la Escuela de Frankfurt[102] como en los del Collège de Sociologie (tan distintos) y también, por qué no, en el Viaje al fin de la noche de Céline.


  Saludos


  Sábado, 23 de agosto de 2008, 13.21


  Querida Marcela:


  Cuando nos referimos a imaginación no nos estamos refiriendo necesariamente a cuestiones estéticas (es decir: el plano de la composición), sino a aspectos cognitivos y éticos. Aby Warburg anotó en su diario, en 1917: “Soy historiador de la imagen (Bildhistoriker), no historiador del arte”. Y según Kurt Forster, el proyecto Mnemosyne fue un proyecto de evocación comparable a los altares de la tribu indígena de los Hopi, que Warburg había conocido en un viaje al desierto de Arizona en 1895-1896[103].


  Si me interesa ese modo de aproximación tal vez sea precisamente porque lo indecidible entre ética y estética queda claro en el registro de las fantasmagorías: la imaginación es una capacidad que define la conciencia (y, por lo tanto, que especifica lo propio del ser humano). En tanto tal, la imaginación es un modo de relación con el mundo (cosas y hechos, pero también con los otros).


  Ahora bien: ¿qué podemos decir de ese modo de relación? Que su fundamento es la negatividad: lo imaginado (a diferencia de lo percibido), lo es en tanto ausente, no presente, etc. (Sartre). Como la imaginación es una fuerza siempre operando, y como nuestro régimen de lectura está dominado por la sospecha y la paranoia, el siglo XX, cuya característica es, repitiendo a Badiou, la “pasión por lo real”, no hizo sino sospechar de esas figuras que aparecen en el lugar de lo ausente, de lo que no es[104].


  Marxismo y psicoanálisis son las ciencias de la sospecha: vastos paradigmas destinados a demostrar el carácter ilusorio (por lo tanto, perturbador y enmascarador) de esas figuras o fantasmas (¿no es el psicoanálisis una vasta teoría sobre el fantasma?, ¿no se refiere Marx al fetichismo de la mercancía como fantasmagoría?[105]).


  No es el arte, por lo tanto, con lo que nos toparemos en una indagación de lo imaginario, sino con aquello que no lo es: figuras, fantasmas, unidades de lo imaginario como fuerzas, potencias o movimientos que están más allá o más acá de lo artístico (el plano de composición), es decir, aquello que constituye nuestra ecología, lo que se mueve (como el vestido de la ninfa, como la cabellera de las sirenas, como la tensión del atleta), lo que no tiene fin. Vuelvo a citarte a Agamben:


  Otro aspecto interesante en Aristóteles es que el movimiento es un acto sin terminar, sin telos, lo que significa que el movimiento mantiene una relación esencial con una privación, una ausencia de telos. El movimiento está siempre constitutivamente en relación con esta carencia, su ausencia de fin, o de ergon, o de telos y opera. Aquello sobre lo que siempre estoy en desacuerdo con Toni es este énfasis puesto en la productividad. Aquí debemos reclamar la ausencia de opera como algo central. Esto expresa la imposibilidad de un telos y un ergon para la política. El movimiento es la indefinición y la imperfección de toda política. Siempre deja un residuo.


  En esta perspectiva, el lema que cité como una regla para mí puede ser reformulado ontológicamente como esto: el movimiento es aquello que si es/está, es/está como si no fuera/estuviera, se carece a sí mismo, y que si no es/está, es/está como si fuera/estuviera, se excede a sí mismo. Es el umbral de la indeterminación entre un exceso y una deficiencia que marca el límite de toda política en su imperfección constitutiva.[106]


  Medios sin fin, en la misma línea, desarrolla las siguientes proposiciones (donde perfectamente podríamos leer “fantasmagoría” donde dice “cine”):


  1. A finales del siglo XIX la burguesía occidental había perdido ya definitivamente sus gestos.


  2. En el cine, una sociedad que ha perdido sus gestos trata de reapropiarse de lo que ha perdido y al mismo tiempo registra su pérdida.


  3. El elemento del cine es el gesto y no la imagen.


  4. Al tener por centro el gesto y no la imagen, el cine pertenece esencialmente al orden de la ética y de la política (y no simplemente al de la estética).


  5. La política es la esfera de los puros medios; es decir de la gestualidad absoluta e integral de los hombres.[107]


  Si pienso en mí, en mis vecinos, en mis gatas, en mi familia, en la política en mi país, en acontecimientos históricos lejanos, en momentos del desarrollo del mundo (el paleolítico, la democracia ateniense, la Edad Media, el siglo XIX, ayer nomás) no puedo sino acceder a esas cosas ausentes (Sartre) sino a través de la imaginación. ¿Son esas figuras “verdaderas” o no? Digo que no me interesa saberlo, en este punto, sino describir cómo es ese imaginario que ha interferido nuestra mirada: ¿cómo hacemos para vivir en esas figuras, entre ellas, con ellas?


  Nada hay de irracional en lo imaginario, sino todo lo contrario: lo imaginario es la condición de posibilidad de la razón. Nada hay de romántico en lo imaginario, por el contrario: lo imaginario es el realismo (o viceversa: el realismo es totalmente imaginario).


  Saludos


  Jueves, 6 de marzo de 2008, 12.42


  Querida Marcela:


  Muchas veces la “cuestión” filosófica es una cuestión de vocabulario. Si uno quisiera entrenarse en tal o cual tradición filosófica, debería dominar ese vocabulario, pero ese, me parece, no es nuestro problema, que sencillamente queremos leer algunas obras literarias.


  Por eso mezclamos sin pudor y sin cautela en la manipulación posiciones que se corresponden con diferentes tradiciones teóricas. De todos modos, corresponde colocar nuestras preguntas bajo el título “Imaginación y libertad”: ¿somos realmente libres al imaginar o somos esclavos de lo imaginario? ¿Garantizan esos fantasmas o figuras que nos arrastran en su danza dionisíaca hacia un lugar oscuro (el bosque, la cueva, la noche: el lugar de todos los terrores) algún tipo de verdad? ¿Nos acecha un monstruo con cabeza de toro en ese laberinto y es la razón el hilo que deberíamos seguir para salir… adónde? ¿Qué clase de Odiseo creemos que somos?


  Saludos


  Jueves, 10 de abril de 2008, 14.06


  Querida Jeaninne:


  Las películas de Lars von Triers me provocan la misma fascinación y el mismo espanto… Pero dejemos esto, para no ponernos a llorar. Es verdad que “hasta parece imposible articular un discurso”. Pero después de todo, la escritura es relacionar, precisamente, lugares distantes, y ese es su desafio y su encanto. Y hacés bien en recordar la “Lección de escritura”[108] de Lévi-Strauss, que habría que situar en un contexto “clásico” de desarrollo de la etnografía.


  Lévi-Strauss escribe melancólicamente sobre un dispositivo perdido y esa melancolía se lee en Tristes trópicos como la necesidad de inventar un nuevo dispositivo: el estructuralismo, según el cual todos los mitos, todos los comportamientos, todas las reglas forman parte del mismo juego. Tensando la cuerda: de la misma fantasmagoría.


  Saludos


  Viernes, 7 de marzo de 2008, 08.45


  No, no, Susana, ningún desvío.


  De todos modos, yo no puedo contestar esas preguntas salvo para decir que para Sartre la libertad existe (precisamente porque somos capaces de imaginar, es decir, de negar). Pero para Lacan y para los demás estructuralistas, la “libertad” sería una unidad más del imaginario entendido como cárcel. Es como esas revistas para muchachas que se llaman Ser libre, o Sé tú misma, o Ser única o lo que fuere: al mismo tiempo que proponen la libertad de imaginarse único/a, proponen un repertorio de estereotipos a cumplir.


  Según qué tradición teórica uno elija, las respuestas variarán. El único intento por sostener una verdad de lo imaginario desde lo imaginario es el del Roland Barthes, sobre todo en libros como Fragmentos de un discurso amoroso o en Roland Barthes por Roland Barthes.


  Para Barthes, lo imaginario deja de ser una máscara y se convierte en una performance (“es, pues, un enamorado el que habla y dice…”) y, en tanto performance, sostiene su propia verdad. Al ponerse en el lugar del imaginario, el analista (el escritor, el teórico, me refiero a Barthes como fantasma) no hace sino crear un hiato en la calesita de los estereotipos.


  Saludos


  Jueves, 6 de marzo de 2008, 13.02


  Querida Jeaninne:


  Acabo de leer tu preciso reclamo. Caillois parece un poco al margen del debate entre el existencialismo sartreano y el estructuralismo, pero ya verás que en su enfrentamiento con Lévi-Strauss[109] no es tan así. De hecho, al postular a la imaginación como continuación de la naturaleza (de lo real-natural), también postula una conciencia imaginante no libre, sino determinada (aunque de otro modo). La discusión sobre lo imaginario fue abandonada después de Althusser: ni Foucault ni Deleuze usan la palabra (este último, lo recordarás, dice “cerebro” cada vez que tiene que referirse a algo parecido a la conciencia imaginante). Pero, calladamente, llega hasta nosotros: ¿somos libres o no?, ¿hay condiciones de habitabilidad para nosotros en lo imaginario?


  Para Deleuze, “todo esto que (la ciencia) nos dice acerca de las dos clases de islas, la imaginación ya lo sabía por su cuenta y de otro modo”[110] y


  Esta criatura de la isla desierta sería la propia isla desierta en cuanto que imagina y refleja su movimiento primario (…) La unidad de la isla y su habitante no es, por tanto, una unidad real, sino imaginaria, como la idea de mirar detrás de la cortina cuando no se está detrás de ella. Por lo demás, es dudoso que la imaginación individual pueda elevarse por sí sola a esta admirable identidad, veremos que se precisa la imaginación colectiva en lo que posee de más profundo, en los ritos y en las mitologías[111].


  Saludos


  Viernes, 7 de marzo de 2008, 08.59


  Querida Susana:


  El unicornio es uno de los ejemplos que trabaja Caillois[112] para demostrar que seres totalmente imaginarios fueron objeto de consideración científica. Pero lo que se deja leer es algo de mayor alcance (habrás visto las precauciones con las que Caillois pronuncia su hipótesis): lo imaginario es prehumano[113].


  Las ondas mnemónicas de Warburg, en algún sentido, también lo son (porque son presubjetivas). Y los dioses son (por definición) prehumanos, así como los monstruos (algunos monstruos). ¿No son monstruosas las sirenas de Kafka que, además de todo, spannten die Krallen frei auf den Felsen (“estiraban las garras abiertas sobre las piedras”)? Sobre las piedras, en las piedras (como Prometeo, que se funde con ellas), entre las piedras (como Drummond, que se las encuentra nel mezzo del cammin), con las piedras (a las que Rubén Darío envidia: “Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo./ Y más la piedra, porque esa ya ni siente”), hacia la piedra (Pedro Páramo termina desmoronándose “como si fuera un montón de piedras”). Warburg apuntó en su agenda: “La lucha con el monstruo es el germen de la construcción lógica”[114].


  No solo el lenguaje nos precede, también los monstruos y los fantasmas, ese inquieto pueblo de mestizos (como los llama Freud) que animan nuestros sueños y dominan nuestra vigilia. “Es propio de la función fabuladora inventar un pueblo. No escribimos con los recuerdos propios, salvo que pretendamos convertirlos en el origen o el destino colectivos de un pueblo venidero todavía sepultado bajo sus traiciones y renuncias”[115].


  Además, creo que ya lo habías señalado, Jeaninne, no hay que pensar en la imaginación como un ejercicio necesariamente solipsista: es una fuerza presubjetiva que nos arrastra. No soy yo el que imagino, sino que me dejo llevar por una forma de imaginación, de la que participo. Las sirenas, sin seducirme, interceptan mi mirada, los fantasmas (no otra cosa quiere decir la expresión “pueblo de fantasmas”) hacen el pueblo y son el pueblo y vuelven en los momentos que experimentamos como déjà-vu, déjà-lu, déjà-fait[116]. La fantasmagoría no es un dibujo en un tapiz, es el pelo al viento de las sirenas calladas o el andar de las ninfas, lo que ni el Dios de las aguas, en su inmenso poderío, puede llegar a administrar y, lo que es más grave, apenas si ha entrevisto (so hatte er di Meere kaum gesehn[117]).


  Saludos


  1959


  De los placeres del discurso ninguno es más intenso, seguramente, que el de discutir. Discurrir, exponer, en fin, puede salir bien o mal, pero es poco lo que uno arriesga en ese envite. En cambio, al discutir, la vida entera (la que hemos vivido, la que desearíamos haber vivido) se nos presenta como la masilla lábil a partir de la cual puede formarse la carta de triunfo que decida la batalla. Ganar una discusión es tener la última palabra, no importa cuán falaces sean los argumentos que uno quiera o pueda esgrimir. El placer de ganar una discusión es un placer de un orden terminante: la palabra postrera, y después el silencio. Una aniquilación de sí y del otro. Quien ha ganado muchas discusiones conoce el sabor amargo de esos triunfos de segunda mano, arrancados a fuerza de hastío o incapacidad. “Ningún poder terreno puede resistir a la soberbia arrolladora generada por el sentimiento de haberlas vencido con las propias fuerzas”[118].


  Nada de eso es lo que implica el placer de discutir, que es como una linterna mágica, una calesita argumentativa, la danza del pueblo que falta: la dicha de ponerse en juego, de encontrar siempre un pliegue más para torcer los argumentos del otro, pero también los propios. Mientras haya discusión habrá escena (el “teatro de la vida”).


  Ganar una discusión es condenarse al resentimiento o el odio del humillado. Mejor sería perder siempre las discusiones, pero perderlas dramáticamente, después de haber hecho una ascesis total, una metamorfosis, una transformación que nos ponga del otro lado de una puerta que no sabíamos siquiera que existía. Discutir, sí, pero no para ser uno mismo, sino para transformarse en otro o en cualquiera. ¿No es esa el arma más terrible (eine noch schrecklichere Waffe)?


  Al discutir, lo que importa no es la verdad, sino la fuerza. Y no la fuerza para cancelar la voz del otro, sino la fuerza para convocar los fantasmas de aquellos que, sin que lo sepamos, nos habitan. Discutimos para que los otros nos prueben la endeblez de aquello que pensamos. Se discute para ponerse a prueba (la lucha con el monstruo como proceso de germinación)[119].


  YO[120]


  ¿Se puede pensar en términos de “la era de la intimidad”, “el giro autobiográfico” y otras fórmulas de moda? ¿No es, toda intimidad, en última instancia, puramente imaginaria y por lo tanto completamente exterior al “yo”?


  Siempre me ha resultado particularmente complejo el pronombre “yo”, sobre todo cuando tengo que articularlo con el verbo “ser”, y muchas veces he preferido exponer “mi intimidad” en tercera persona.


  *


  LO MÁS ÍNTIMO DE MÍ


  En las papeletas de los departamentos de inmigración no le importa tanto la verdad de su identidad profesional y contesta siempre esa pregunta según el humor del momento (ha escrito “investigador”, “historiador”, “crítico cultural”, “artista”, “estudiante”, “editor”, “maestro”, “periodista”, “docente”, “trabajador de la cultura” –fue una resolución grupal– y hasta “esquiador” –después de todo, aquel viaje tenía ese propósito).


  Esa repugnancia a declararse (o incapacidad para reconocerse) siempre el mismo ante la burocracia migratoria es índice del vago malestar que le provocan los casilleros en blanco. “¿Qué derechos se reconocen los Estados para andar haciéndome preguntas tan íntimas?”, se dice cada vez. Y también: “¿Dónde tendría que detener la especificación?”. Porque no sería mentir a la verdad escribir “teórico de la literatura” o “poeta malo” o “semiólogo” o “crítico de novedades bibliográficas” o “historiador de la literatura del siglo XX” o “investigador especializado en postestructuralismo” (más allá de la pedantería de esas designaciones) si es verdad que a eso se dedica o se ha dedicado, razona.


  Pero esta segunda pregunta adquirió su verdadero dramatismo en relación con otras tecnologías del yo (con otros géneros asociados a la profesión, al nombre propio y la vida madura): la solapa de libro o la credencial en los programas de televisión, por ejemplo. Entonces tuvo realmente que decidir su identidad profesional, lo más íntimo de sí. Y comenzó a decirse –para incredulidad y escarnio de los otros– “catedrático y escritor”, dos bellas y envejecidas palabras que describían a la perfección y sin error su vida entera (pasada, presente y futura). Aunque sus amigos le sugirieron “profesor” porque era más modesto, él prefirió “catedrático” porque de ese modo definía con la mayor exactitud sus espacios de intervención pública (la cátedra y la escritura).


  “¿Se entenderá?, ¿Se entiende lo que digo?”, piensa. Y con lo que piensa, lo más íntimo de sí, hace frases. ¿Se entiende lo que digo? Hago frases con lo que pienso, lo más íntimo de mí.


  *


  Los psicoanalistas saben que la intimidad es aquello a lo que hay que renunciar, so pena de quedar presos de una telaraña neurótica. La literatura, así, no sería tanto algo que se vuelca (más, o menos) hacia lo íntimo, sino un éxtimo, la extimidad en su forma más aguda o más disparatada, y eso por su propia lógica de inscripción y aun (si se quiere) por su presupuesto destino: una comunidad de quienes han declinado la propiedad del “yo”.


  La literatura es aquello que comienza cuando “yo” cesa de parlotear (no importa cuántas veces se usen las máscaras del “ego”). El horizonte ideológico y vivencial de los “autores” (literarios, cibernéticos, lo que fuere) queda disuelto por el procedimiento (el método), lo cual, una vez más, nos lleva a una de las grandes utopías de la vanguardia: la desaparición del sujeto (que tanto escandalizaba, en su momento, a Sartre, y contra la que se rebelaba Adorno, por citar dos nombres bien dispares). Una vez que esa aniquilación de la conciencia se ha producido (irremediablemente) no habría modo de sostener dialéctica alguna entre el “interior” y el “exterior” de la conciencia (es decir: cualquier dialéctica entre lo público y lo privado).


  No es que esto suceda “ahora”, y antes no –ahí están esos impresionantes monumentos como los Diarios de Kafka, la Recherche proustiana o Una excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla (cronista decimonónico) para demostrar lo contrario. Lo que sucede ahora es el dramatismo de la operación: no hay “yo” que pueda sostener “yo no soy eso”: “yo” no soy, por ejemplo, ese listado de palabras combinadas mecánicamente por los buscadores de Internet. Precisamente, “yo” (en la medida en que “yo” es esto que escribo) soy solo un efecto y una experiencia de discurso. Más allá del asombro que “yo” mismo pueda sentir cuando investiga los motores de búsqueda en Internet para saber qué palabras se relacionan con un nombre (o precisamente por eso), algo me liga con los huérfanos y los orfanatos, con las miniaturas y las instrucciones (algunas de esas palabras que se asocian con mi nombre). ¿Qué será? No lo sé, pero intuyo que en esos disturbios que desmoronan lo que sé de mí, me siento interpelado. Lo que sé es el lugar que los huérfanos han tenido, históricamente, en mi vida afectiva, pero no entiendo cómo eso se deja leer tan transparentemente en un “texto” generado por un buscador, y no hay teoría psicoanalítica que sirva en este punto.


  Aunque “yo” pretenda ser exterior a ese universo de relaciones, en el fondo no lo es. Puedo ser pesimista al respecto y decir que nada tiene sentido (ya todo ha sido escrito en un libro infinito, la conciencia ha sido aniquilada, etcétera). La mayoría de las veces adopto ese punto de vista. Pero, a veces, como un paranoico, corro tras el sentido y entonces prefiero pensar el modo en que “yo” (como efecto o experiencia de discurso) encaja o no con una fantasmagoría, esta o aquella (en todo caso, un listado de palabras, sustantivos y adjetivos).


  *


  ¿Por qué, sin embargo, se escucha tanto “yo” en la literatura que leemos (en su tradicional formato libresco o en su moderno formato digital)? Cuando leo “yo” (cuando “yo” leo), lo que se lee son referencias a un mundo concreto (existente o no). Esa voracidad por lo concreto es lo que resulta llamativo. Como quien dijera que lo que en este momento nos atraviesa es la necesidad de inscribir el propio cuerpo en relación con todo lo que existe (porque la voracidad por lo concreto es correlativa al terror a la desaparición).


  Además, estas equívocas textualidades del yo que merodeamos no reclaman “comentarios”, sino procesos de diferenciación e identificación (diferentificación): como quien dijera, luego de que ha leído, “a veces hay días así”, o “las desgracias nunca vienen solas”, o “cuánta entereza hace falta para…”. De modo que se podría trabajar con la hipótesis de que hay una distancia entre procesos de diferentificación y comentarios, que no son concurrentes en relación con las operaciones que involucran pero, sobre todo, no lo son en relación con el uso de lo escrito que suponen ni las distancias respecto del “yo” que plantean.


  ¿Por qué comentar lo que otro escribe, como sucede en esas deshilvanadas producciones novelescas llamadas blogs (no lo que hace la crítica, sino comentarlo, lato sensu)? Volvemos al punto de partida: se trata de inscribir el propio cuerpo en relación con todo lo que existe. También esa parece ser una buena definición de la lectura: el comentario sobre lo que los demás escriben. Como si uno pudiera engancharse en un pormenor determinado (en fin, ya ha sido dicho: en un significante de una cadena) para continuar el relato (la argumentación, el poema) en una dirección imprevista, en una comunidad (imposible) de experimentantes.


  *


  Confieso que confieso. Y cuando lo hago, la mayoría de las veces solo estoy tratando de recuperar una sensación (un bloque de sensaciones). Cuando “confieso” mi “intimidad”, invento, imagino. Lo mismo hace María Moreno (una de las maestras en el arte de confundir al lector). En su libro Banco a la sombra[121] presenta como testimonios de viajes la descripción de episodios en lugares en los que nunca ha estado. Eso no le quita fuerza de verdad al discurso: no hace falta que María Moreno haya viajado a Venecia (donde el sujeto existencial que asociamos a ese seudónimo o nom de guerre nunca estuvo) para que nosotros compartamos la verdad del fantasma de una mujer que come una papa ensartada en una birome, mientras llora. Lo que importa no es tanto el “ego sum”, sino el “ego cum”, nos recuerda Jean-Luc Nancy: “He preferido”, recopila, “venir a concentrar el trabajo en torno al ‘con’: casi indiscernible del ‘co-’ de la comunidad”[122].


  “El co- está intrincado en el ex-: nada existe sino con en tanto que nada existe sino ex nihilo”[123], insiste Nancy. “Todo ego sum es un ego cum (o mecum, o nobiscum)”, “‘Existencia común’ es un pleonasmo”, incluso


  La comunidad no se le añade al existente. Este no tiene su propia consistencia y subsistencia a partir de sí mismo: sino que las tiene como compartir de la comunidad. Esta (que no es tampoco nada subsistente de por sí, que es el contacto, el codearse, la porosidad, la ósmosis, el frotamiento, la atracción y la repulsión, etc.) es consustancial al existente.[124]


  Massimo Cacciari, el extravagante alcalde de Venecia (esa ciudad en la que María Moreno nunca estuvo), ha retomado las ideas de Nancy:


  En su singularidad el Ultrahombre no posee nada –ninguna identidad, entonces. Su “articulación” es abierta, hospitalaria, su esencia es co-esencia (ego sum = ego cum)[125] en el sentido, diría, de la com-posibilidad. El Ultrahombre expresa la idea de una dimensión libre del juego de las determinaciones, donde los posibles se participan justamente en el custodiar su distinción. Ninguna comunidad “obligada”, fundada sobre idola insuperables sino comunidad de aquellos “que aman únicamente separase, alejarse”, “comunidad de los que no tienen comunidad” (…). Una comunidad de “amistades estelares” (…). Ultrahombre es “el que” será capaz de esto, los declinantes, los que ya lo “agitan” en sí. Solo declinando toda identidad fija, toda individualidad egoísta, es pensable tal amistad estelar.[126]


  Lo que se deja leer en la literatura actual, en los textos que amamos, es un anuncio de esa amistad estelar en la cual “yo” nunca es “yo” pero nosotros somos todos y ninguno. Con gran ligereza, nos hemos acostumbrado a asociar el “yo” al testimonio y hemos asimilado la vivencia y la experiencia, como si se tratara de lo mismo. Tal vez ha llegado la hora de decir no una vez más que “yo es otro” sino que “otro es yo”.


  1958


  Uso el método Sontag, comienzo con un dato autobiográfico. En el mes de febrero de 1992 se terminó de imprimir el que probablemente haya sido mi libro más dichoso, El pequeño comunicólogo ¡ilustrado!, que puse bajo la hipotética autoridad de “Daniel Link y sus amigos”: Rolando Barto, Miguel Fucó y Susana Domingo, entre otros, a quienes cada tanto les cedía la palabra. Era un libro relativamente experimental (su objeto, “los medios masivos de comunicación”, lo era por entonces) destinado a la escuela secundaria y mediante el procedimiento de hacer hablar a las voces que me habían inspirado, suponía, declaraba la deuda de una vida entera y ponía mi relación con aquellos cuyos libros había leído con reverencia bajo el más fantasmagórico de los predicados: el amigo.


  Siempre leí así la obra de Sontag, como la de una amiga distante a la que podía pedirle consejo. Nunca hubo entre nosotros una de esas ásperas discusiones que ponen fin a un idilio o una complicidad y que transforman a los viejos amigos en portaestandartes de bandos irreconciliables, pero de algún modo sentí que nuestros gustos estéticos y nuestros horizontes imaginarios se separaban. Teníamos, de todos modos, amigos en común (Barthes, Benjamin, Edgardo Cozarinsky). De Roland Barthes escribió en 1980: “‘Ah, Susan. Toujours fidèle’. Fueron las palabras con que me saludó, afectuosamente, la última vez que nos vimos. Lo fui, lo soy”.


  Por supuesto, cualquier persona con dos dedos de realismo podrá argumentar que Sontag y Barthes (Susana y Rolando) fueron realmente amigos, mientras que yo solo me inscribo en una relación inexistente y, aun más, imposible. Pero como no hay nada más fantasmático que la amistad y la lectura repetida puede comprenderse como un pacto amistoso entre dos conciencias lejanas (en el tiempo y en el espacio), me considero con derecho a seguir manteniendo la impostura. Repito: siempre leí la obra de Sontag como la de una amiga y hablo de ella, ahora, en esos términos, para tratar de poner en negro sobre blanco nuestras diferencias.


  *


  Susana Domingo (o Susan Sontag, como la conocía todo el mundo), nació un 16 de enero de 1933 en la ciudad de Nueva York como Susan Rosenblatt, en el seno de una familia judía-americana. Cuando la niña tenía cinco años, su padre, Jack, murió de tuberculosis en China, donde se dedicaba al comercio de pieles. La que estaba destinada a convertirse en emblema de la gauche divine neoyorkina creció, sin embargo, en Tucson (Arizona)[127], donde realizó sus primeros estudios y donde adquirió su apellido, por la vía del segundo matrimonio de su madre. A los doce años, Susan recibía de Nathan Sontag el regalo divino del nombre del padre.


  Hizo su escuela secundaria en Los Ángeles (North Hollywood High School) y obtuvo su título de grado en la Chicago University, donde conoció a Philip Rieff, con quien se casó después de un noviazgo relámpago de diez días y con quien tuvo un hijo, David, que se convertiría, entre otras cosas, en su editor en la editorial Farrar Straus & Giroux. David ordenó los papeles póstumos para Al mismo tiempo, de acuerdo con los planes de su madre, eligió el título para la compilación, y prologó el volumen.


  El matrimonio con el académico Rieff le permitió a Sontag continuar sus irregulares estudios en las más diversas universidades (por ejemplo, estudios de filosofía, literatura y teología en Harvard University y en el Saint Anne’s College de Oxford). Pero todo llega a su fin. Después de ocho años de matrimonio, en 1958, se divorcian y Susan llega (¡por fin!) a Nueva York con solo dos bultos (una valijita y su pequeño vástago), un bovariano hastío de la vida provinciana y grandes ilusiones.


  El objetivo de esta muchacha de provincias es, naturalmente, convertirse en una “gran escritora” (ser simplemente “una escritora” no entró nunca en sus cálculos). En Al mismo tiempo se lee: “La lectura me salvó cuando era una colegiala en Arizona, mientras esperaba crecer, esperaba escapar a una realidad más amplia” (p. 18). Crecer no es, para Sontag, ser abandonada por la infancia (o quedarse abrazada a la propia infancia como a un muerto-vivo), sino escapar “del provincianismo”, “de los destinos imperfectos y de la mala suerte”. Para escapar, precisamente, comienza, con habilidad de estratega, a investigar el reverberante mapa cultural neoyorkino y, al mismo tiempo, a pasar temporadas en París, su otra patria, donde prosigue su formación intelectual y sentimental.


  En sus diarios de la época (que serán publicados como libro, pero que la voracidad periodística ya ha anticipado parcialmente), se leen sus encuentros con el amor que no osa decir su nombre: “Mi relación con Harriet [Sohmers] me perturba. Quiero ser espontánea, irreflexiva, pero la sombra de sus expectativas sobre lo que es tener un affair me desequilibra, me hace actuar con torpeza. Ella, con sus insatisfacciones románticas; yo, con mis románticas necesidades y nostalgias… Un regalo inesperado: es hermosa. Yo no la recordaba hermosa, sino más bien corpulenta y fea. No lo es, en absoluto. Y para mí, la belleza física es enormemente, casi mórbidamente, importante” (30 de diciembre de 1958).


  Poco tiempo después la fama le llega por la vía más inesperada (como todo acontecimiento que se precie de tal). No por las novelas que va prolijamente escribiendo sino por el conjunto de ensayos en los que lee su época y en los que su época se siente leída, Contra la interpretación (1964). Ya nada podrá detenerla.


  Susan Sontag murió el 28 de diciembre de 2004, a la edad de 71 años, víctima de una leucemia que, tal vez, haya sido provocada por la radioterapia que recibió cuando, a sus 43 años, sufrió un cáncer de mama del cual consiguió reponerse. Esa misma replicación se deja leer en sus dos últimos libros de ensayos, Cuestión de énfasis (Alfaguara) y Al mismo tiempo (Mondadori), en los cuales vuelve sobre los temas que fueron siempre su obsesión, pero para decir, esta vez, algo diferente. Susan Sontag temía al tiempo, y por eso le parecía, pese a mi convicción, que el eterno retorno de lo idéntico no era un modelo que le conviniera. Tenía necesidad de decir siempre cosas nuevas, no importa cuánto se contradijera.


  La sobrevivieron su hijo y su pareja durante sus últimos dieciseis años, la fotógrafa Annie Leibovitz, quien el 19 de octubre de 2006 inauguró en el Brooklyn Museum, como forma de hacer su duelo, una exposición con el título “Vida de una fotógrafa: 1990-2005”, con más de doscientas fotografías: sus célebres trabajos para Vanity Fair, pero también retratos intimistas de una vida en común con Sontag sobre la cual la fotógrafa ha declarado: “Palabras como ‘compañera’ o ‘pareja’ no formaban parte de nuestro vocabulario. Éramos dos personas que se ayudaban mutuamente en sus vidas. La palabra más cercana sigue siendo ‘amiga’”. Ah, Annie. Toujours fidèle.


  *


  Los restos de Sontag descansan (¿podía ser de otro modo?) en el cementerio parisino de Montparnasse, pero su pensamiento vivo habita nuestras bibliotecas, va y viene en nuestra imaginación y en nuestra conciencia. Fue una testigo privilegiada y agudísima de su tiempo, con el que consiguió desarrollar una relación de profundo desconcierto que muchas veces la llevó a las afirmaciones más peregrinas. Como su tono fue siempre muy solemne y parecía fundar sus juicios en no se sabe bien qué lecturas, porque no las citaba, la gente tendía a no darse cuenta de los disparates que decía, como la absurda teoría sobre la “hipernovela” que atribuye, en Al mismo tiempo (p. 225), a una vaga conspiración de académicos hostiles a la literatura. ¡Susan, cómo nos reímos!


  El 9 de diciembre de 1961 anotó en su diario: “El miedo a envejecer nace del reconocimiento de que uno no está viviendo la vida que desea. Es equivalente a la sensación de estar usando mal el presente”.


  Esa sensación de usar mal el presente, ese miedo a la vejez (es decir, al tiempo), domina sus dos últimas recopilaciones de ensayos. Y es por eso que Sontag vuelve sobre sus propios pasos para corregir sus dichos o para ponerlos a la altura que ella siempre consideró que merecían. Hay mucha moralización en sus dos últimos libros, y esa moral se asocia con un sentido de final y desacomodamiento respecto del presente. “El arte facilón actual ha dado luz verde a todo” se lee en “Un argumento sobre la belleza” (incluido en Al mismo tiempo). En “La idea de Europa (otra elegía más)” (incluido en Cuestión de énfasis) no sorprende el paréntesis, porque declara el tono elegíaco de todas y cada una de sus intervenciones, sino más bien la persistencia en aferrarse a esa cosa muerta: “Si he de describir lo que para mí representa Europa como estadounidense, comenzaría por la liberación. La liberación de lo que en Estados Unidos pasa por cultura. La diversidad, seriedad, exigencia, densidad de la cultura europea constituyen un punto de Arquímedes desde el que puedo, mentalmente, mover el mundo”. ¿Será que en esa desesperanza chic terminan los sueños de infancia de las chicas de Arizona? Envejecer como una relectura.


  *


  Sería imposible decidir ahora, aquí, si las impresiones de Susan Sontag sobre el arte actual son correctas o no, pero lo inevitable es la constatación de que coinciden, grosso modo, con las impresiones de los enemigos históricos del alto modernismo y que, por citar solo dos obras que ella ha transitado reiteradamente, ni Walter Benjamin ni Roland Barthes se hubieran atrevido a sostener.


  Sobre Barthes, Sontag había escrito ya en Bajo el signo de Saturno (1972) un ensayo admirable al que poco agrega el que leemos en Cuestión de énfasis. Son tantas las correcciones que Sontag cree necesario introducir en el prólogo a la edición del trigésimo aniversario de Contra la interpretación (incluido en esta antología) que casi no dan ganas de releer ese libro capital de los años sesenta. ¡Qué lejos estamos de esas palabras que llaman a la resistencia y a la rebeldía en el posfacio a la edición española de Estilos radicales (la traducción tardía, 1985, del segundo libro de ensayos de Sontag, de 1969)!


  En 1968, contra su propia expectativa, Sontag publicó su Viaje a Hanoi (un documento imprescindible para comprender la relación de los Estados Unidos con Vietnam). La experiencia vuelve en “Cuestiones de viaje” (incluido en Cuestión de énfasis), pero esta vez solo para destacar la imposibilidad de conocimiento verdadero que involucra toda visita organizada a un “estado revolucionario”.


  Ante el dolor de los demás (2003), su corrección de Sobre la fotografía (1977), vuelve en “Ante la tortura de los demás” (incluido en Al mismo tiempo), texto significativo porque en él se notan los riesgos de los comentarios culturales sin una teoría sobre la cultura (o al menos alguna hipótesis consistente y duradera) que los justifique. Con la gravedad, la elegancia y la inteligencia que siempre la caracterizó, Sontag analiza el escándalo suscitado por las fotografías en las que alegres soldados estadounidenses torturaban a prisioneros iraníes en la cárcel de Abu Ghraib. “Sí, al parecer una imagen dice más que mil palabras”, concluye Susan. “E incluso si nuestros dirigentes prefieren no mirarlas, habrá miles de instantáneas y videos adicionales. Incontenibles”. Ese carácter incontenible, inocultable, de la barbarie reposa en un dato insoslayable de “nuestra” cultura: la digitalización. De modo que si es posible sostener una protesta enérgica contra las fuerzas más abyectas del capitalismo imperial, esto sucede precisamente gracias a una de las características de esa misma cultura de la que, en otros tramos del libro, se abomina.


  *


  Hay en estos dos libros últimos de Sontag un mariposeo intelectual (lo que se reconoce como “pluralismo norteamericano”) y un par de contradicciones irreductibles:


  1) entre “lo viejo” y “lo nuevo” (“No podemos deshacernos de lo viejo porque en él está invertido todo nuestro pasado, nuestra sabiduría, nuestros recuerdos, nuestra tristeza, nuestro sentido del realismo. No podemos deshacernos de la fe en lo nuevo porque en ella invertimos toda nuestra energía, nuestra capacidad de optimismo, nuestro ciego anhelo biológico, nuestra capacidad para olvidar: la capacidad curativa sin la cual toda reconciliación es imposible”);


  2) entre la escritora y la intelectual (“la escritora en mí desconfía de la buena ciudadana, de la ‘embajadora intelectual’, de la activista a favor de los derechos humanos” (“La literatura es la libertad”, en Al mismo tiempo), que vuelven paradójicas todas las protestas (por otra parte, fundadísimas) en contra del antiintelectualismo de la cultura norteamericana, del cual Sontag no puede (y a veces, ni siquiera quiere) escapar: ¿por qué se citan como biblias de todo y cualquier razonamiento La democracia en América de Alexis de Tocqueville y La deshumanización del arte de Ortega y Gasset, sino por pereza o desconfianza intelectual ante formas de pensar más contemporáneas?;


  3) entre, si se cruzan las dos contradicciones anteriores, radicalidad y conservadurismo. No es un ingrediente menor del cariño que nos inspira, que Susan Sontag haya conseguido construir una obra enérgica, severa, caprichosa y chisporroteante, en el borde exacto en el que entran en colisión esas posiciones irreductibles.


  *


  Aunque se pensó a sí misma como una novelista, no fue sino hasta el año 2000, con la obtención del National Book Award para In America, que fue reconocida como tal. En su vasta producción, solo otros cinco libros de ficción: El benefactor (1963), Death Kit (1967), Yo, etcétera (relatos, 1977), The way we live now (relatos, 1991) y El amante del volcán (1995), no habían alcanzado, antes, el mismo grado de reconocimiento que su producción ensayística. Realizó cuatro películas: Duet for Cannibals (1969), Brother Carl (1971), Promised Lands (1974), rodada en Israel durante la guerra de octubre de 1973, y Unguided Tour (1983), basada en un cuento propio. Escribió tres obras de teatro: A Parsifal (1991), Alice in Bed (1993) y Lady from the Sea (1999) y dirigió el montaje de puestas célebres como el primer acto de Esperando a Godot de Beckett en Sarajevo durante el sitio de 1993 (en Cuestión de énfasis, dos textos se refieren a esa experiencia y a la idea de Europa que traumáticamente con ella se asocia).


  Pero es en el ensayo donde la escritura de Sontag brilla con luz propia por su claridad, su elegancia y su erudición un poco rancia. Sus primeros ensayos, más fragmentarios y aforísticos, cedieron paso a colecciones más meditadas y razonadas de cuestiones ligadas tanto con el arte y la cultura como con la política, entre los cuales Cuestión de énfasis y Al mismo tiempo funcionan como una retrospectiva algo tendenciosa de lo que podía leerse en libros anteriores.


  *


  Al mismo tiempo se organiza en tres secciones: la primera recoge principalmente prólogos a traducciones de la más exquisita literatura europea, y la última, conferencias pronunciadas en ocasión de los varios premios que se otorgaron a Susan Sontag (la más impresionante: el discurso de aceptación del premio de los libreros alemanes, que comienza con un contundente ataque al gobierno de Bush, porque no envió representante).


  En el corazón del libro, como formando parte de su sustancia medular, las reflexiones posteriores al 11-09-2001. De acuerdo con el método de revisión y corrección de las palabras propias, el primero de los tres textos es el más contundente (el más indignado, el más lúcido) sobre la posición de la opinión pública norteamericana ante los atentados. El segundo, “Unas semanas más tarde”, ya espera “que se esté planeando algo inteligente para mantener a nuestras poblaciones a salvo de la yihad contra la modernidad” (como la traducción española no es precisamente buena, tal vez no se entienda que el acento está puesto en “algo inteligente”, es decir, algo diferente de los previstos bombardeos a gran escala; de todos modos la identificación entre Torres Gemelas y modernidad no deja de alarmar. El tercero, “Un año más tarde”, “ni por un instante” pone en duda “la obligación del gobierno estadounidense, como todo gobierno, de proteger la vida de sus ciudadanos”; “Estados Unidos tienen todo el derecho del mundo a dar caza a los perpetradores de estos crímenes y a sus cómplices”. Lo único que se pone en duda es la “seudodeclaración de una seudoguerra”.


  Es probable que la ausencia de una esfera relativamente autónoma de opinión pública en los Estados Unidos obligue a sus intelectuales a piruetas argumentantivas como esas, pero de todos modos siempre será un misterio la reticencia de Sontag a nombrar a otros intelectuales norteamericanos (Noam Chomsky, por ejemplo), o su ausencia en todas las listas de adhesiones que publica en Internet el movimiento “Not in Our Name” de resistencia contra la guerra imperialista.


  *


  En “La imaginación del desastre”[128], uno de sus penetrantes esbozos de sociología cultural, Sontag encuentra en el seno de la imaginación pop unos fantasmas que vienen de otra parte: “el género de ciencia ficción (como un género contemporáneo muy diferente, el happening) está relacionado con la estética de la destrucción, con las peculiares bellezas que pueden procurarnos los estragos, la confusión” (236-237). La cultura pop, podría pensarse, es un vehículo que potencia las ondas mnemónicas: “La moderna realidad histórica ha contribuido en gran medida a extender la imaginación de la catástrofe” (239)[129]. Y aunque, por lo general, ese cine responda a las necesidades de expresión de una unidad del capitalismo (la tecnofilia), entendido como dispositivo de captura (pero eso, Susan, Susan, es la lógica de la cultura y no la potencia de las fantasmagorías), en esas películas sencillas “acechan las más profundas angustias por la existencia contemporánea” (247) y ellas nos señalan que “tenemos que habérnoslas con cosas que son (muy literalmente) impensables” (250).


  Alguna vez, Sontag fue testigo de su tiempo, y escribió: “Vivimos bajo la continua amenaza de dos destinos igualmente temibles, pero en apariencia opuestos: la banalidad inagotable y el terror inconcebible” (250).


  No podía proponer, como años más tarde Blanchot en La escritura del desastre: “Que las palabras dejen de ser armas, medios de acción, posibilidades de salvación. Encomendarse al desconcierto. Cuando escribir, no escribir, carecen de importancia, cambia entonces la escritura, tenga o no tenga lugar; es la escritura del desastre”, ni “Debes escribir no solo para destruir, no solo para conservar, para no transmitir, escribe bajo la atracción de lo real imposible, aquella parte de desastre en que zozobra, a salvo e intacta, toda realidad”[130]. Miraban las mismas fantasmagorías, pero tal vez no fueron testigos de lo mismo.


  TESTIGO


  Asediado en los últimos años por la historiografía y la teoría del discurso, el testimonio no ha dejado de brindar pruebas de su resistencia a toda forma de reduccionismo. Si es verdad, como ha sugerido Annette Wieviorka, que vivimos en “la era del testigo”, solo podríamos entender aquello que da el tono de la época asociado a una forma de la imaginación, a una ética y a una concepción específica del sujeto (es decir de la historia). El testimonio y el testigo son el indicio de una falla y un resto, el intento (tal vez desesperado) de inscribir el propio cuerpo en relación con todo lo que existe.


  Además de señalar que “la guerra de 1914-1918 marca el comienzo del testimonio de masas” [131], Annette Wieviorka interpreta el juicio de Adolf Eichmann (Jerusalén, abril de 1961) como un punto de inflexión a propósito de la construcción de la memoria de la Shoah y su relación con procesos identitarios. Concebido como exemplum historiográfico, el juicio contra Eichman habría hecho de la memoria del genocidio un elemento fundador de la identidad judía e, incluso, habría puesto a la Shoah en el lugar de uno de los relatos fundacionales de Israel.


  Como se recordará, el abogado representante de la acusación (Gideon Hauser) decidió apartarse de la lección de Nüremberg (oportunidad en la que el peso de la prueba había descansado sobre todo en lo escrito) y basó su caso en los testimonios de las víctimas (sobrevivientes, “testigos”).


  Incluso sus interrogatorios usaron la estrategia de la remisión a “la memoria”. Como en muchas ocasiones a lo largo de su deposición Eichmann habría consultado documentos antes de dar una respuesta, Hauser se impacienta y lo interpela:


  FISCAL: Por una vez, ¿es posible hablar sin la ayuda de los documentos, y apelar a su memoria? ¿Es imposible?


  A. EICHMANN: Pero yo querría explicarlo, porque…


  FISCAL: Sin explicaciones.[132]


  La operación de Hauser (que hay que entender en el contexto de una determinada forma de la imaginación) habría liberado, según Wieviorka, las palabras de las víctimas generando, al mismo tiempo que un relato nacionalitario fundacional, una demanda universal de testimonio.


  Nacido al calor de las trincheras de la Primera Guerra Mundial (es decir, en el contexto cultural que genera la imaginación de la catástrofe), el “testimonio de masas” encontró recién en la década del sesenta (en relación con una configuración de fuerzas en las que aparece hegemonizando el escenario la imaginación pop) un mercado y una función social: la pedagogía de la catástrofe. “Debemos grabar hasta la más minúscula pieza de evidencia”, dijo Hauser. “El mundo debe estar al tanto de ella”.


  ¿Se juega, en esas palabras, una cierta relación con la verdad, que deja así de estar bajo la mirada atenta de los guardianes del saber y fuera de los polvorientos archivos que se guardan en los sótanos? Wieviorka parecería creer que sí y tal vez no se equivoque tanto en eso (después de todo, una constatación histórica) como en las alarmas que en relación con esa mutación sostiene.


  La periodización propuesta por Wieviorka no deja de tener relevancia historiográfica, sobre todo si se examinan algunos casos ejemplares, como el libro de Primo Levi Si esto es un hombre, hoy una referencia insoslayable en todos los estudios sobre el testimonio, su significado y su función. Primo Levi comenzó ese “testimonio” durante su internación en Auschwitz. Terminado de escribir no bien consiguió regresar a Italia, fue rechazado por Einaudi (en cuyo comité editorial revistaba por entonces Cesare Pavese) y otras tres “grandes editoriales”[133]. El libro fue publicado finalmente en 1947 por De Silva, una pequeña editorial turinesa hasta entonces desconocida. Se hicieron 2500 copias, 600 de las cuales fueron encontradas en 1966 en los sótanos inundados de una librería florentina a donde iban a parar los libros invendibles.


  Hay, pues, un ciclo del testimonio que implica una configuración del público (“testimonio de masas”, lo llama Wieviorka) y, por lo tanto, de un mercado. Pero también se trata de una política de la memoria (es decir, de una pedagogía sobre la catástrofe). Ese ciclo debe ponerse en correlación con un ciclo de la experiencia y un ciclo de la subjetividad y, al mismo tiempo, puede pensarse en relación con formas de la imaginación (entendida como una fuerza instituyente[134] y una potencia de negatividad[135]): pienso en la imaginación de la catástrofe y en la imaginación pop, pero también en la imaginación humanista y en la imaginación milenarista o dialéctica.


  Hizo falta un cambio en la configuración de las relaciones de fuerza entre esas formas de la imaginación para que la voz de Primo Levi pudiera ser oída. Si esto es un hombre encuentra su lugar en el pasaje de un escenario dominado por la imaginación de la catástrofe (y el penoso dictum adorniano sobre el fin de la poesía después del exterminio), a un escenario dominado por la imaginación pop, con sus identidades móviles y serializadas. Y cuando digo pasaje, quiero decir: falla, grieta y, aun, mutación antropológica. Recuérdese que, paradójicamente, fue necesaria también la conversión existencial de Primo Levi (de mero químico deportado a “escritor”) para que su testimonio (un acto existencial de escritura) fuera leído con toda la atención y la fuerza que, desde un primer momento, merecía.


  Así pensada, la periodización queda liberada de cualquier forma de transacción con una moral del discurso (por ejemplo, una determinada dialéctica de lo privado y de lo público de la que Wieviorka y sus seguidores quedan presos) y una determinada ética pedagógica (que concibe los lugares de la pedagogía no tanto como espacios de procesos de desubjetivación sino como espacios de poder). Es en relación con una pedagogía semejante que Wieviorka ha levantado su dedo admonitorio en el mismo sentido en que lo ha hecho, en otro contexto teórico (y, aun, ético), Andreas Huyssen[136].


  Annette Wieviorka pone entre signos de pregunta la posibilidad de que los ex deportados, sobrevivientes (testigos) y sus asociaciones dicten a los profesores de colegio y de universidad (colectivo en el cual la autora se incluye) las lecciones sobre la Shoa, y considera que toda decisión discursiva en ese punto debe tomarse en el contexto de un riguroso examen metodológico del corpus testimonial y documental sobre el exterminio[137].


  En 1921, Marc Bloch ya había señalado la necesidad de una “crítica metódica” del testimonio:


  No existe un buen testigo, ni tampoco hay deposición exacta en todas sus partes. Pero sobre algunos puntos, un testigo sincero y que piensa decir la verdad merece ser creído, cuestión infinitamente delicada a la que no se puede dar de entrada una respuesta inmutable, válida en cualquier caso. Hace falta examinar cuidadosamente cada prueba y decidirse en cada ocasión según las necesidades de la causa.[138]


  Ahora bien, Bloch estaba pensando en el testimonio en sede judicial (“deposición”, “prueba”, “causa”, escribe), mientras que Wieviorka se refiere al testimonio en sede pedagógica. No hace falta aclarar que el lugar y el alcance de la verdad, en una y otra sede, es diferente y que su asimilación significaría, una vez más, una confusión entre categorías éticas y categorías jurídicas sobre la que Giorgio Agamben no ha cesado de alertarnos[139].


  No importa lo que pensemos sobre la relación entre verdad y (aparato de) justicia, lo cierto es que el proceso judicial conduce a (y sostiene) una (y solo una) verdad: la verdad del proceso[140]. Pretender que una pedagogía (aun la de la catástrofe) funcione del mismo modo, significaría cancelar la dimensión polémica de la memoria y someter la ética a los protocolos burocráticos del derecho.


  Además, Bloch podía pensar lo que quisiera en un momento en el cual, todavía, el ciclo del testimonio no había alcanzado su apogeo. Pero Wieviorka parece suponer que la pedagogía establece una relación entre sujetos únicos y plenos y, además, que luego de la serialización de la subjetividad y la desclasificación que supone la imaginación pop[141], el sujeto activo de la pedagogía puede pensarse como un colectivo sin fisuras. Naturalmente, no puede sino compartirse la pertinencia de toda demanda de rigurosidad metodológica, pero nunca a costa de la multiplicidad de puntos de vista y el libre acceso a los archivos documentales y a los testimonios, cuya proliferación puede parecer una marea discursiva tóxica, pero en cuya existencia, y solo en ella, se funda la existencia del pasado.


  Para poder sostener una pedagogía así planteada, hay que asociar el testimonio (esa variedad de discurso donde “yo” se inscribe en una doble posición, como sujeto de enunciado y de enunciación) con el ciclo de la experiencia y el ciclo de la subjetividad, para ver qué queda en él de esas dos categorías que el siglo XX no cesó de poner en crisis.


  De acuerdo con una costumbre que ha dado bastantes dolores de cabeza a sus interpretadores, Walter Benjamin planteó en dos textos (irreductibles entre sí) el problema de la experiencia: “Experiencia y pobreza” (1933) y “El narrador” (1936)[142]. Por supuesto, la solución benjaminiana a la pregunta por la experiencia debe entenderse en el contexto de la imaginación de la catástrofe, de la que Benjamin sigue siendo uno de sus más lúcidos portaestandartes y con la cual esos dos textos establecen una evidente relación.


  El párrafo inicial de “Experiencia y pobreza” no puede ser más elocuente en lo que Benjamin entendía por experiencia:


  En nuestros libros de cuentos está la fábula del anciano que en su lecho de muerte hace saber a sus hijos que en su viña hay un tesoro escondido. Solo tienen que cavar. Cavaron, pero ni rastro del tesoro. Sin embargo cuando llega el otoño, la viña aporta como ninguna otra en toda la región. Entonces se dan cuenta de que el padre les legó una experiencia: la bendición no está en el oro, sino en la laboriosidad. Mientras crecíamos nos predicaban experiencias semejantes en son de amenaza o para sosegarnos…


  De un lado, la verdad del enunciado (es falso que hubiera un tesoro), del otro, la experiencia, entendida, por lo tanto, como un acto de discurso (“en son de amenaza”, “para sosegarnos”) y no como una vivencia previa al acto de alocución. No hay verdad en la experiencia, pero no porque se la declare no verdadera (es decir: registro no fiel de una vivencia), sino porque la experiencia se construye en el lugar de indecibilidad de lo verdadero y lo falso. De la experiencia ni siquiera se puede decir que sea, sino que la hay (o no) en determinadas circunstancias. Además, la experiencia no equivale a un tesoro escondido ni es algo a alcanzar (como la libertad después de la lucha) sino que existe (la hay) en el proceso mismo de la producción de sentido (como la libertad en la lucha). No se “tiene” una experiencia, sino que una experiencia se hace.


  Si, como señalaba Benjamin en 1933, “se pudo constatar que las personas volvían mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino más pobres en cuanto a experiencia comunicable”, la devaluación de la experiencia se explica no en términos de verdad (de adecuación del enunciado a una determinada vivencia) sino en términos de capacidad o no de decir: mudo, el individuo no experimenta. Ciega a la verdad, la experiencia necesita de un acto de discurso para sostenerse como tal.


  Además, el obstinado silencio de los ex combatientes de la guerra no es, para Benjamin, en modo alguno producto de sus horrores (como si hubiera un “más allá de lo decible”), sino más bien correlativo de un estado de la técnica, que ha puesto, precisamente, saberes en el lugar de la experiencia. “El reverso de esa pobreza es la sofocante riqueza de ideas que se dio entre la gente”, escribe Benjamin.


  El nacimiento del “testimonio de masas”, para volver a la terminología de Wieviorka, coincide, paradójicamente, con un vacío de la experiencia. Si no hay experiencia no es por la superabundancia de testimonio sino todo lo contrario: porque la devaluación de la experiencia todavía no ha desembocado en el intento (tal vez desesperanzado, pero intento al fin) para llenar ese vacío. Como el propio Benjamin lo constataba: “lo que diez años después se derramó en la avalancha de libros sobre la guerra era todo, menos experiencia que mana de boca a oído”. Y no es que se llegue a una tal pobreza de experiencia como a la certeza de una falta, sino todo lo contrario: “Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como si los hombres añorasen una experiencia nueva”, escribe Benjamin. Esos “que lo han ‘devorado’ todo, ‘la cultura’ y ‘el hombre’, y están sobresaturados y cansados” (aquellos, podríamos decir hoy nosotros, que han sobrevivido a los sistemas de categorización de la imaginación humanista) lo que desean es liberarse de las vivencias, lo que desean es “un mundo entorno en el que puedan hacer que su pobreza, la externa y por último también la interna, cobre vigencia tan clara, tan limpiamente, que salga de ella algo decoroso”.


  La experiencia no encuentra su posibilidad en la adecuación del discurso a la vivencia. De hecho, de acuerdo con el modelo de la fábula, se constituye en la falla de la verdad (en la verdad como ausencia o como resto), en un acto de discurso que restituye la unidad (perdida, para Benjamin) entre palabras y acciones, pero también entre voz y cuerpo:


  Una generación que había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos se encontró indefensa en un paisaje en el que todo salvo las nubes había cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras, estaba el mínimo, quebradizo cuerpo humano.


  Recuperar la experiencia, pues, supone al mismo tiempo un acto de despojamiento (de la viviencia como acto previo al discurso, de los seudosaberes que impone la cultura industrial en el lugar de la experiencia) y, también, un acto de encarnación.


  El testimonio es el territorio, por lo tanto, de una ascesis y es por eso que Giorgio Agamben sostiene la necesidad de inventar una nueva ética (es decir: de señalar las limitaciones y las aporías de las éticas hasta ahora conocidas) precisamente a partir del testimonio, y declara que “considerará recompensado sus esfuerzos si, en el intento de identificar el lugar y el sujeto del testimonio, ha logrado por lo menos plantar aquí y allá algunos jalones que puedan orientar eventualmente a los cartógrafos de la nueva tierra ética”[143].


  Editor de la obra de Benjamin y uno de sus más agudos intérpretes, no es casual que tampoco para Agamben lo decisivo del testimonio se juegue en el plano epistemológico (quanta de verdad) sino en el plano ético: la subjetividad se constituye (se hace y se deshace) en la experiencia radical de escritura que es el testimonio y no en la adecuación entre una vivencia y un texto que sería su mera transcripción.


  No hay que buscar, entonces, en los postulados de la estética el fundamento de una analítica del testimonio sino, más bien, en el testimonio el fundamento ético de la poesía (de la poesía como actividad, no como producto). Agamben es explícito en este punto: “no son el poema y el canto los que pueden intervenir para salvar el imposible testimonio; es, al contrario, el testimonio lo que puede, si acaso, fundar la posibilidad del poema”[144] y por eso insiste, con una persistencia de monomaníaco o de profesor que teme que no se entienda bien lo que está diciendo (y razones no le faltaban para una sospecha semejante), en


  que no hay un titular del testimonio, que hablar, testimoniar, significa entrar en un movimiento vertiginoso en el que algo se va a pique, se desubjetiva por completo y calla, y algo se subjetiva y habla sin tener –propiamente– nada que decir… Un movimiento, pues, en el que quien no dispone de palabras hace hablar al hablante y el que habla lleva en su misma palabra la imposibilidad de hablar, de manera que el mudo y el hablante, el no-hombre y el hombre entran, en el testimonio, en una zona de indeterminación en la que es imposible asignar la posición de sujeto, identificar la “sustancia soñada” del yo y, con ella, al verdadero testigo.[145]


  La teoría de Agamben, que intenta liberarse de las dicotomías metafísicas de la imaginación humanista, hace del testimonio un espacio lacunar en el cual lo que se deja leer es una falla colosal, un hueco y una ausencia[146]. El testimonio no está del lado de la verdad, sino del lado de la experiencia. Y la experiencia no es previa al acto de discurso en el que se constituye (la narración), como tampoco puede ser previo el sujeto al proceso mismo de subjetivación y de desubjetivación (ascesis) del que paradójicamente depende. Por eso mismo, la fuerza pedagógica del testimonio no se resuelve en sede judicial, epistemológica o estética, sino en sede ética.


  El ciclo del testimonio se articula así con el ciclo de la experiencia, el ciclo de la subjetividad y el ciclo de la imaginación. Hizo falta un larga reconfiguración de las relaciones de fuerzas entre formas de la imaginación para poder establecer el lugar del testimonio en el contexto de una pedagogía de la catástrofe. Como el propio Agamben ha señalado:


  El testimonio no garantiza la verdad factual del enunciado custodiado en el archivo, sino la imposibilidad misma de que aquel sea archivado, su exterioridad, pues, con respecto al archivo, es decir, su necesaria sustracción –en cuanto existencia de una lengua– tanto a la memoria como al olvido.[147]


  Por supuesto, a la hora de leer testimonios, habrá que escuchar sobre todo lo no dicho, porque no se trata de la verificación de las relaciones de adecuación del discurso respecto de tales o cuales vivencias, es decir, respecto de lo preconstruido, sino precisamente de la lectura del testimonio como el lugar de una transformación del “yo” (incluso cuando “yo” utiliza los fatigados y penosos rodeos del “se”): el testimonio como espacio de lo no construido.


  ¿Cómo sostener, para volver a la legítima pregunta de Wieviorka, una pedagogía de la catástrofe a partir de una masa de testimonios siempre creciente? En principio, sin perder de vista, como ha señalado Giorgio Agamben, que es mucho más difícil entender la mente de un hombre común que comprender la mente de Spinoza o de Dante[148]. En segundo término, serializando la pluralidad de voces y la inestabilidad de los sujetos de acuerdo con las formas de operar de la imaginación de la que actualmente participa el pacto pedagógico, todo lo que bloquearía de manera decisiva las ilusiones de totalitarismo discursivo. Y finalmente, teniendo en cuenta las bases de la crítica del testimonio



  que había sentado ya en los albores de la década del setenta, en 1968, Ricardo Piglia[149]:


  Exorcismo, narcisismo, en una autobiografía el Yo es todo el espectáculo. Nada alcanza a interrumpir esa zona sagrada de la subjetividad: alguien se cuenta su propia vida, objeto y sujeto de la narración, único narrador y único protagonista, el Yo parece ser también el único testigo.


  Sin embargo, por el solo hecho de escribir, el autor prueba que no se habla solamente a sí mismo: si lo hiciera –señala R. Barthes– le bastaría una especie de nomenclatura espontánea de sus sentimientos, puesto que el lenguaje es inmediatamente su propio nombre. Obligado a traducir su vida en lenguaje, a elegir las palabras, ya no se trata de la experiencia vivida, sino de la comunicación de esa experiencia, y la lógica que estructura los hechos no es la de la sinceridad, sino la del lenguaje.


  Aceptada esa ambigüedad es posible intentar la tarea de descifrar un texto autobiográfico: se trata, en definitiva, de rescatar las significaciones que una subjetividad ha dejado caer, ha iluminado en el acto de contarse: espejo y máscara, ese hombre habla de sí al hablar del mundo y a la vez nos muestra el mundo al hablar de sí mismo. Es preciso acorralar esas presencias tan esquivas en todos los rincones: saber que ciertos escamoteos, ciertos énfasis, ciertas traiciones del lenguaje son tan relevantes como la “confesión” más explícita.


  Como ningún otro texto, la autobiografía necesita del lector para completar el círculo de su expresividad: cerrada en sí mismo esa subjetividad se ciega, es el lector quien rompe el monólogo, quien le otorga sentidos que no estaban visibles.


  No se trata de dejarse anonadar por el subjetivismo (después de todo, una mera ilusión del discurso) ni de levantar las armas contra él, refugiándose en no se qué distancia hipotética de la tercera persona (después de todo, otra ilusión del discurso). De lo que se trata es de leer las lagunas, el no-lugar de la articulación en la que el testimonio tiene lugar[150].


  Se trate de Los rubios, la ejemplar película documental de Albertina Carri (que no solo reduplica el yo, sino que además brinda testimonio de dos cosas bien distintas), o de Portarretratos, el extraordinario ciclo coordinado por María Moreno en el Canal de la Ciudad (donde el plural del título indica que la serie de doce programas funciona como una sucesión de marcos de un retrato mudo, precisamente el de María Moreno, que acompaña desde el ángulo superior derecho de la pantalla el discurso de aquellos a los que ha convocado para que, al decirse, digan lo que ella no puede decir sobre sí), lo que importa no es tanto la verdad de lo dicho sino la experiencia que se hace en cada uno de esos testimonios. Se trata solo del pase del testigo, aunque el testigo venga a decirnos que nada sabe y ni siquiera (o sobre todo) por qué se ha puesto a hablar ni en nombre de qué causa.


  “Así considerado”, concluía Benjamin, cuyas palabras robo sin hacerlo responsable de mis propias conclusiones, “el narrador es admitido junto al maestro y al sabio”[151]. Y no porque los respectivos regímenes de verdad se correspondan, sino porque el régimen de experiencia del testigo (lo que Benjamin llama “narración” en “El narrador”) adquiere idéntico valor ético (si no mayor) que el del historiador o el pedagogo.


  2007


  Lo único seguro como real, nos enseña la filosofía, es la nada. La muerte es el único nombre posible para la libertad pura, y lo único de lo cual no se puede verdaderamente sospechar es el “bien morir”[152]. Sobre todo lo demás, se nos dijo, debíamos sostener nuestra desconfianza (la imagen es sospechosa como mímesis, como imitación): ¿serían eso y aquel reales o tan solo semblantes, máscaras, disfraces, fantasmas?


  Hay una pasión por lo real identitaria que nos obliga, en busca de lo auténtico (esa entelequia), a desenmascarar y destruir. Bien pronto nos dimos cuenta de que ese proceso infinito de depuración se parecía mucho a pelar una cebolla: en el centro había nada. Podemos decir, ahora, que hay también una pasión por lo real diferencial y diferenciadora, que se desentiende de los problemas de la autenticidad y se propone más bien construir la diferencia mínima y proponer su axiomática precisamente allí donde hay casi nada. No se trata ya de destruir (heroicamente) las máscaras y los semblantes para revelar lo real, que había estado oculto, sino de descomponer: acelarar la precipitación hacia la nada desde dentro. No se trata ya de sostener una hermenéutica de lo imaginario (la demostración de su carácter de semblante, su destitución y su reemplazo por un real), sino de proponer una analítica de lo imaginario, un discurso riguroso de lo imaginario en lo imaginario.


  *


  Hay dos grandes teorías sobre los sueños: o vienen de un más allá de la conciencia (y por eso son premonitorios) o vienen de la conciencia y solo hablan de ella: son una recombinación obsesiva de representaciones. La discusión sobre el origen de los sueños domina la filosofía moderna (de Descartes hasta Foucault y más allá).


  “La gallina y la vaca sueñan veinticinco minutos cada noche. El hombre sueña noventa minutos y el gato, doscientos. El sueño de los gatos ha sido descifrado: es la predación encarnizada de un pájaro, de una abeja, de una hoja seca. O bien de una ramita. O incluso de un ratoncito”[153].


  Encuentro en el sueño de los animales una forma de hablar de la pasión por lo real o, lo que es lo mismo, sobre lo imaginario y sus configuraciones fantasmáticas. Llevo a mis gatas al campo (sucedáneo de vida salvaje). Doy a mis gatas imágenes para que sueñen ya no con bolitas de papel, con hojas secas o con ramitas, sino con presas palpitantes.


  *


  Llamamos “mal del sauce” al sopor que nos invade a la hora de la siesta. Perros: Tango y Sici duermen en sendos recovecos debajo de la parrilla, Cala se acomoda en un pozo que hizo ad hoc en la leñera, Pampa se instala en el porche de la casa y su cachorra bebé se acurruca contra una escoba al lado del tacho de basura. Gatas: Tita elige un estante del armario, Cartulina la silla de mi estudio, Mía la mesa ratona de la sala, debajo de una planta de interior, y Liza, un recoveco en el alero de la galería. Yo trato de hacer la siesta en el catre de mi estudio o en una hamaca paraguaya bajo un árbol, pero me cuesta porque no tengo el hábito incorporado y aunque esté cansado o tenga sueño, no puedo dormirme: el menor ruido me saca de mi ensimismamiento.


  Porque una cosa es dormir, y otra es hacer la siesta. Los animales, cada uno por su lado, me enseñan que la siesta es un ejercicio solipsista: me retiro de los demás, me abandono a la calesita de mi imaginario. Sueño o no, tal vez no duerma, pero floto hacia la ronda de figuras que me envuelven lentamente. No es que las preocupaciones cesen. Como la hormiga, pienso en un invierno con crisis energética, en la inminente vuelta a la ciudad, en las propuestas laborales que deberé evaluar en poco tiempo y en lo poco que leo en los veranos en que decido jugar al retiro campesino.


  Pienso también cómo sería yo si mi vida hubiera sido otra. Todo me llega amortiguado, inconsistente, blando. A la hora de la siesta no se decide nada y de ese embotamiento que parte la jornada en dos la única ganancia es la suspensión del mundo como un todo. Salgo de la siesta como si no hubiera vivido una mañana, como si la vida entera fuera un sueño y yo tuviera que empezar a destejer los embrollos entre lo real y lo imaginario.


  VERDAD


  Los Estados que se han otorgado (por voluntad o por necesidad histórica) una política estatal de la memoria lo han hecho en términos de una pedagogía progresista, podríamos decir, de la catástrofe: se presupone que la propagación de la memoria evitará la repetición del desastre. Sobre este punto, al que me refiré más adelante, no podría haber desacuerdos y no hay razones que puedan esgrimirse en contra de una hipótesis semejante, sobre la que solo podría lamentarse su fracaso.


  Por supuesto, muy diferente es la relación que se puede establecer con el modo en que tal pedagogía puede desarrollarse y las representaciones que constituyen el contenido de esa memoria en relación con la cual se decide una política. No hay política sin contenidos, pero la definición misma de los contenidos es ya una opción pedagógica y, por lo tanto, política.


  El domingo 10 de agosto de 2008 hubo en el recién inaugurado jardín del Jüdisches Museum de Berlín un recital de jazz a cargo de Iris Romen, cuyo repertorio combina el “swing ligero” y las “wicked chansons” con hits alemanes. Supongo que el espectáculo, que invitaba al relax veraniego, fue del agrado de algunas personas pero escandalizó a muchas otras, que se habrán preguntado en qué sentido el Jüdisches Museum, famoso por las puerilidades que han sido montadas en uno de los edificios más inhóspitos de los que se tenga recuerdo, es el escenario adecuado para un show semejante y, todavía más, se habrán preguntado en qué sentido Iris Romen funciona respecto de la pedagogía de la que participa el Jüdisches Museum, junto con el Memorial del Holocausto y el campo de concentración de Sachsenhausen: cuál es su lugar en una pedagogía de la catástrofe.


  Del edificio de Libeskind se ha hablado mucho pero no tanto de la concepción pop del museo que alberga[154]. Ya desde el comienzo, se incita a los visitantes a declarar sus deseos para colgarlos de un árbol simbólico. Cuando lo visité, obediente como soy de las pedagogías de nuestro tiempo, indiqué lo que me parecía más apropiado al lugar y al momento: “Deseo que desaparezcan las religiones”. Incluida, claro está, la religión de la memoria (o la pedagogía de la memoria entendida según la lógica de la religión, dogmática por necesidad estructural, pero también histórica).


  El Lager de Sachsenhausen, en cambio, aun cuando también se inscribe en las estrategias de la imaginación pop, aspira más a una experiencia de Nacht und Nebel: en ese sentido, hay que destacar la eficacia del silencioso parque temático que Brandenburg ha levantado para señalarnos que el infierno existió (existe) sobre la tierra.


  Lo que impresiona de Sachsenhausen (además de las barracas reconstruidas, la cárcel que habitaron no solo las víctimas de los nazis sino también las del comunismo, las ocasionales flores que dejan los visitantes, las placas conmemorativas, el paredón de fusilamiento, la morgue, los túmulos de cenizas humanas transformados en canteros y el sempiterno graznido de los cuervos), es la belleza de una ciudad diseñada con una elegancia casi griega[155].


  Si me detengo en comentar algunas contradicciones de una pedagogía ya probada (arquitectura clásicamente friendly como cámara del horror, y arquitectura expresionista como lugar de la corrección política) es porque pueden servirnos para revisar cuáles caminos conducen a una posible política de la verdad y cuáles no, sobre todo en un espacio que, como la esma, se sitúa a igual distancia del Memorial, del Museo y de la Escuela como sedes pedagógicas[156].


  En definitiva, una pedagogía de la catástrofe solo podría funcionar para nosotros como la define Raúl Antelo:


  consciente de que todo habla, pero a sabiendas también de que las imágenes no dicen toda la verdad, aunque sean un jirón de ella, las usa para mostrar lo irrepresentable e imposible de la historia. Lo imposible pero indispensable porque, pese a todo, a lo real hay que imaginárselo. Esto (…) solicita una ardua ética de la experiencia ficcional, que no solo trabaja con lo invisible (la pereza del esteta), ni siquiera con el ícono del horror (la pereza del creyente), ni mucho menos con el simple documento (la pereza del sabio).[157]


  *


  No se trata, entonces, tanto de que la verdad tenga estructura de ficción, proposición sobre la que amablemente se nos instiga a reflexionar (desde hace años), sino de algo mucho más grave (quiero decir: de mayor alcance y de mayor contradicción): a lo real hay que imaginárselo. La dimensión de lo imaginario vuelve a ser hoy tan necesaria en relación con los procesos históricos como en tiempos de El 18 Brumario de Luis Bonaparte, texto tan citado últimamente, y tan mal comprendido, entre nosotros[158], que no terminamos de aceptar hasta qué punto la pasión por lo real que nos arrastra es no solo una pasión por la depuración (la pura verdad) sino también, o sobre todo, una pasión por la diferencia mínima, precisamente lo que devuelve a lo Imaginario su sentido como categoría de futuro.


  Un “Centro Cultural de la Memoria”, cuya sede es el más famoso campo de detención clandestina de la última Dictadura, puede superponer (tiene derecho a hacerlo) las políticas del Jüdisches Museum y de Sachsenhausen como maneras de investigar los alcances y las potencialidades de una pedagogía de la catástrofe, es decir, los modos en que se pretende propagar lo irrepresentable de la historia: lo imposible, que es también (y precisamente por eso), lo necesario[159]. Es preciso, entonces, que participemos de una interrogación colectiva sobre la verdad y la ficción (al mismo tiempo), no tanto como problema estético o judicial, sino pedagógico, algo central en la discusión sobre el lugar del testimonio en la historiografía actual. Esa interrogación será el fundamento de una ética futura.


  La pregunta por el efecto de ficción del testimonio o el efecto de verdad de la ficción (en suma, la pregunta por escritura y retórica) se superpone así a la pregunta sobre las formas de una pedagogía de la catástrofe asociada con determinados lugares (materiales o inmateriales, construidos, preconstruidos o no construidos) y la lógica según la que podemos imaginar que la memoria se propaga.


  *


  El sonido es la sensación que provoca la vibración de las partículas, al propagarse (en forma de onda sonora) a través de un medio elástico (sólido, líquido o gaseoso). El sonido es una onda mecánica (necesita de una materia a través de la cual desplazarse), longitudinal (las partículas se desplazan moviéndose en línea recta y en la misma dirección de propagación de la onda) y esférica (las ondas sonoras son tridimensionales: se desplazan en todas las direcciones). Cada molécula individual transmite la energía a las moléculas vecinas, pero una vez que pasa la onda de sonido, las moléculas permanecen más o menos en la misma posición. La velocidad de propagación del sonido depende de las características de la materia (en general, sólidos, líquidos y gases se ordenan en progresión decreciente). Se llama nodo de la onda sonora a la parte del medio que no vibra, y vientre de la onda a los puntos de máxima vibración de las partículas. Un eco es el resultado de la reflexión del sonido[160]. Si el sonido encuentra un obstáculo en su dirección de propagación, es capaz de rodearlo y seguir propagándose.


  Propongo la siguiente isomorfía: la memoria se propaga como el sonido[161]. La onda de memoria transmite energía a través de una materia (y esa materia es lo social en su conjunto) : puestas en movimiento, las moléculas sociales transmiten la energía a las moléculas cercanas, y así sucesivamente. Si la memoria encuentra un obstáculo, lo rodea para seguir propagándose. Si la memoria se refleja, se producen ecos. Cuanto más sólida es la sociedad que funciona como medio de propagación, es más elástica: la memoria corre más lejos y más rápido a través de sociedades de acero que de plastilina. Hay ondas estacionarias de memoria cuando dos ondas con igual amplitud, longitud de onda y frecuencia se interfieren mutuamente. Las ondas estacionarias de memoria quedan confinadas en un espacio.


  La ventaja de una isomorfía semejante ya había sido notada por Severo Sarduy, cuyo libro Barroco comienza en una “Cámara de eco”[162]. Ese libro, y los demás textos que con él forman serie, han comenzado a ser leídos (porque así habían sido escritos) como tratados complejos sobre una ética futura[163], en la cual juegan un papel central el “rechazo reiterado de la dimensión retiniana” (p. 1323) y “la impugnación de lo visual como categoría privilegiada de conocimiento” (p. 1323). El aparente carácter visual de la teoría sobre el barroco se nos revela como una mala lectura: tratándose de las fantasmagorías, pareciera decirnos Sarduy, mejor es comenzar con la cámara de eco que con el espejo[164]. Tratándose de la propagación de la memoria, entonces, lo mejor sería trazar “el mapa de la repercusión” (p. 1197) alrededor de su “núcleo imaginario” (p. 1197)[165].


  Hablando de las crónicas de Lemebel, María Moreno ha señalado respecto de los textos que ponen en juego “la verdad de la historia” (la figura central que organiza las políticas de la memoria) el mismo secuestro del barroco que registraron Haroldo de Campos en relación con la formación de la literatura brasileña[166] y Raúl Antelo respecto de la modernidad latinoamericana[167]. Para María Moreno no se trata solo de una discusión estética, sino propiamente ética: “como si para contar ciertas cosas hubiera que renunciar a los goces de la retórica y el uso del español debiera limitarse, en una suerte de voto de abstinencia, a su función instrumental a la manera de un ritual de duelo que no cesa”[168].


  Lo que llevaría a sostener, naturalmente, una obsesión formal, un statement sobre el barroco y la suspensión de las supuestas contradicciones (su estallido en una miríada de perspectivas, ninguna de las cuales alcanza para soportar una mirada por sí misma). Si hay verdad es porque solo se puede notar la huella de su ausencia: en el instante mismo en que giramos la cabeza hacia lo que creemos el origen de la onda de memoria, la verdad ya está en otra parte. Fantasmas, fulgores entópticos, el espejo de lo imaginario, rasgado y habitado por larvas, “el espejo escarchado” que Sarduy percibe en la imaginación pop (p. 1325).


  La literatura testimonial de la que el barroco ha sido secuestrado, sostiene María Moreno,


  instala un ademán ascético y apolíneo, como si adoptar una lírica modernista para los derechos humanos fuera una violación de los mismos en el corazón de una lengua herida a través de las nuevas acepciones de la palabra “desaparecido”.


  La posición de Moreno, que relaciona la figura (política) de la desaparición con la figura (ética) del secuestro, coincide con la de Jorge Semprún, aquel sobreviviente de Buchenwald para quien


  contar bien significa: de manera que sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de artificio. ¡El artificio suficiente para que se vuelva arte! […] La verdad que tenemos que decir (en el supuesto que tengamos ganas, ¡muchos son los que no las tendrán jamás!) no resulta fácilmente creíble… Resulta incluso inimaginable…[169]


  Es como si, en esa pespectiva, el valor de verdad del documento se sostuviera solo y gracias a su desaparición como tal, a su con-fusión con el monumento. Artificio, retórica, lo real entrevisto o más bien supuesto en el murmullo de las fantasmagorías, el no-lugar de la articulación en la que el testimonio tiene lugar es la única garantía de la poesía, pero también de la verdad.


  Primo Levi localiza el final de la tregua precisamente en un sueño dentro de otro sueño, un trompe l’œil que destartala toda posibilidad de fijación de los fantasmas y vuelve a la voz como último recurso, una voz que no sostiene verdad sino que formula un mandato (la voz, y no el lenguaje, como manera de reclamar el cuerpo[170]):


  Es un sueño que está dentro de otro sueño, distinto en los detalles, idéntico en la sustancia. Estoy a la mesa con mi familia, o con mis amigos, o trabajando, o en una campiña verde: en un ambiente plácido y distendido, aparentemente lejos de toda tensión y todo dolor; y sin embargo experimento una angustia sutil y profunda, la sensación definida de una amenaza que se aproxima.


  Y, efectivamente, al ir avanzando el sueño, poco a poco o brutalmente, cada vez de modo diferente, todo cae y se deshace a mi alrededor, el decorado, las paredes, la gente; y la angustia se hace más intensa y más precisa. Todo se ha vuelto un caos: estoy solo en el centro de una nada gris y turbia, y precisamente sé lo que ello quiere decir, y también sé que lo he sabido siempre: estoy otra vez en el Lager, y nada de lo que había fuera del Lager era verdad. El resto era una vacación breve, un engaño de los sentidos, un sueño: la familia, la naturaleza, las flores, la casa. Ahora este sueño interior al otro, el sueño de paz, se ha terminado, y en el sueño exterior, que prosigue gélido, oigo sonar una voz, muy conocida; una sola palabra, que no es imperiosa sino breve y dicha en voz baja. Es la orden del amanecer en Auschwitz, una palabra extranjera, temida y esperada: a levantarse, “Wstawac”.[171]


  *


  El más extravagante (y, aun, disparatado) libro de verdad que el siglo pasado nos legó es el Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein[172]. Publicado originalmente en 1921, el Tractatus fue escrito entre 1914 y 1916, años durante los cuales Wittgenstein sirvió como soldado en las trincheras de la Primera Guerra Mundial y fue internado como prisionero de guerra en Italia.


  La obrita ejerció una enorme influencia en el desarrollo de la filosofía analítica y, en particular, el positivismo lógico, aun cuando, desde la perspectiva de Wittgenstein, se trataba de un tratado sobre ética[173]. Así leído, el Tractatus funciona como una respuesta anticipada (retombée) al comentario benjaminiano de 1933 sobre el enmudecimiento de quienes volvían del campo de batalla. Escrito en el seno de la atrocidad, el Tractatus es también un sueño dentro de un sueño, solo que en este caso renuncia al mismo tiempo al sentimentalismo de la confesión y a los protocolos académicos de la verdad: “Me es indiferente que lo que yo he pensado lo haya pensado ya alguien antes que yo” (“Prefacio”, p. 130[174]), escribe Wittgenstein. Y también:


  la verdad de los pensamientos aquí comunicados me parece inviolable y definitiva. Por lo tanto, soy de la opinión de que, en lo sustancial, resolví esos problemas. Y si no me engaño en cuanto a eso, el valor de este trabajo consiste, en segundo lugar, en mostrar lo poco que importa resolver esos problemas (“Prefacio”, p. 132).


  No es tanto la jactancia lo que debería impresionarnos de esas lacónicas observaciones sino el ennui, el spleen característico de la imaginación de la catástrofe[175]. Los problemas lógicos de verdad son intrascendentes, porque su sentido se juega en una dimensión, la ética, que supone un más allá de los límites del lenguaje:


  El libro pretende, además, trazar un límite para el pensamiento, o mejor, no para el pensamiento, sino para la expresión de los pensamientos. Para trazar un límite para el pensamiento, deberíamos poder pensar los dos lados de ese límite (deberíamos, por lo tanto, poder pensar lo que no puede ser pensado). El límite solo podrá, pues, ser trazado en el lenguaje, y lo que esté más allá del límite será simplemente insensato (“Prefacio”, p. 130).


  La verdad última de los hechos del mundo no se juega, para Wittgenstein, dentro de la cárcel del lenguaje, sino en ese más allá fantasmagórico que convoca, al mismo tiempo, lo ético y lo estético: “Es claro que la ética no se deja expresar./ La ética es trascendental./ (Ética y estética son una sola)” (6.421, p. 276).


  No pudiendo pronunciarnos en relación con los aspectos éticos de la verdad (no porque esta no exista sino porque es inexpresable), solo nos quedaría la posibilidad de una deixis, un señalamiento enfático: “Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es lo Místico” (6.522, p. 280)[176].


  En una obra tan lacónica como el Tractatus, la repetición de una frase no puede dejar de ser significativa: “Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen”, leemos en el “Prefacio” (p. 131) y, como si hiciera falta un eco, como si la ética funcionara en una cámara de resonancia al igual que la memoria, la petición de principios se repite en la última, agónica línea del librito: “Sobre aquello de lo que no se puede hablar, se debe guardar silencio” (7, p. 280). ¿No es, una vez más, ese silencio obstinado el mismo de las sirenas de Kafka?


  La ética de lo testimonial no podrá nunca encontrarse en lo dicho, sino en sus cesuras (la voz, y no el lenguaje, como manera de reclamar el cuerpo[177]), y por eso el testimonio supone un no lugar y un desvanecimiento del sujeto. A lo real no accederemos nunca sino a través de los fantasmas de la imaginación, entendida ahora como enunciación colectiva[178], deixis pura, misticismo. Lo indecible, lo necesario de la historia se juega en esos señalamientos. Como recordaba Sarduy: “se sabe de qué esta hecha la masa sumergida de un iceberg, mientras que la naturaleza de la masa invisible del universo es un desafío a la imaginación”[179].


  1856


  Aby Warburg coincidió en su estadía en Bellevue, la clínica de Ludwig Binswanger en Kreutzlingen, con otro que había sido testigo de la pérdida de los gestos (del pathos, del movimiento, de la potencia) de la burguesía, Vladimir Nijinsky[180]. Los dos buscaban, cada uno a su manera, recuperar lo mismo, la cualificación y la potencia de las imágenes o figuras. Durante su hospitalización, Warburg acusa a Binswanger de sostener una “política de la catástrofe” y profetiza “una destrucción que amenaza con reconducir el planeta al caos”[181].


  Preocupado por ese y otros exabruptos similares (Warburg aseguraba, mientras conversaba con las mariposas que entraban en su cuarto, que un complot antisemita se estaba desarrollando en Alemania), el médico había convocado a interconsulta a otro célebre psiquiatra.


  Emil Kräpelin (1856-1926), el fundador de la psiquiatría comparada, caracterizó a la paranoia como el “desarrollo insidioso, dependiente de causas internas y en evolución continua, de un sistema delirante, duradero e imposible de quebrar, que se instaura con conservación completa de la claridad y el orden en el pensamiento, la voluntad y la acción”. El paranoico se piensa como profeta, monarca, reformador.


  Heredero crítico de esa tradición, Sigmund Freud (1856-1939) asimiló “la paranoia crónica en su forma clásica” a un “modo patológico de defensa, como (…) los estados de confusión alucinatoria. Las personas se vuelven paranoicas porque no pueden tolerar ciertas cosas”. En su lectura de 1911 de las Memorias de Daniel Paul Schreber, Freud intentó demostrar que la paranoia funcionaba como mecanismo de defensa contra “ciertas cosas” como la homosexualidad. El coronel Freud, que consideraba que el conocimiento teórico, a diferencia del conocimiento paranoico, estaba libre de ese pánico, escribía en 1910 a un amigo: “He triunfado allí donde el paranoico fracasa”.


  En 1936, Lacan pensó que es la “dialéctica social”, sencillamente, la que “estructura como paranoico el conocimiento humano” y que el juego de lo imaginario es revelador de una “estructura ontológica del mundo humano que se inserta en nuestras reflexiones sobre el conocimiento paranoico”. Por eso el lacanismo llegó a proponer el psicoanálisis como una paranoia controlada.


  PARANOIA


  En el sistema de archivos de mi disco rígido hay una serie de carpetas, cuyas primeras entradas copio: Abralic, Agendas, Alban, Amazon, Antelo, Asociaciones, Becas, Blog. No es una clasificación sistemática, porque Alban debería depender de Becas, y Abralic, naturalmente, de Asociaciones. Pero además no sé para qué tengo una carpeta llamada Asociaciones siendo tan pocas de las que participo, y con espíritu tan agónico y tan intermitente. Es probable que la única lógica que pueda aplicarse a la serie sea la de los estratos. Cada nombre corresponde a un estrato geológico e involucra, por lo tanto, una variable temporal: una acumulación insensata de designaciones que la pereza o el signo de los tiempos me impiden clasificar correctamente.


  La carpeta Abralic y, más adelante, la carpeta Mercosur, tienen con la carpeta Antelo una relación de presuposición, pero eso solo lo sabe mi conciencia. El sistema digital de archivos nada dice sobre el tiempo, y las relaciones de mutua implicación entre una carpeta y otra quedarán libradas a la imaginación del lector ocasional de esos papeles virtuales. La carpeta Antelo es de las más antiguas, y la que más tesoros guarda. Muchos de los textos que ahí se acumulan, sin orden ni concierto, forman ahora parte de Crítica acéfala, el libro de Raúl Antelo[182].


  Podría detenerme en la confrontación de esos pre-textos con el libro majestuoso y de una sabiduría infinita que Antelo nos regaló cuando todavía no nos reponíamos de la impresión que su María con Marcel nos había provocado[183]. Pero prefiero postergar ese esfuerzo de crítica genética (para la cual, por otra parte, no creo tener ningún talento): alguna vez habrá un editor que encargará el trabajo, así lo espero, de ordenar y comentar la obra anteliana y eso sucederá, sencillamente, porque Raúl Antelo ocupa ya un lugar tan destacado en la teoría y la crítica latinoamericanas que su obra inmensa deberá alimentar a las futuras generaciones de nuestro continente.


  Si me demoro en estos circunloquios sobre mi sistema de archivos y la obra de Antelo es porque quiero que se entienda que hace años que convivo con estos textos, cuyo hermetismo muchas veces me subleva y, después de haberlos releído tantas veces y de haberlos usado con la actitud del buen salvaje que se prueba las mejores joyas de una cultura extravagante para su torpe comprensión, creo que puedo insinuar algunas hipótesis sobre el dispositivo crítico que llamamos (que reconocemos como) Antelo, que no se compara con ningún otro y que garantiza que encontremos, en él, un pensamiento (es decir: algo cuya existencia se impone a quien no lo pensó). Decir que hay pensamiento en Antelo es decir que existen en su obra proposiciones. Pero nada existe si no tiene propiedades. Y nada tiene propiedades si estas no son, parcialmente al menos, independientes del medio. Hay que establecer que existen en Antelo proposiciones suficientemente sólidas como para ser extraídas de su propio campo, para soportar cambios de posición y modificaciones del espacio discursivo. No es necesario, en este punto, ser exhaustivos: basta con que algunas propiedades de ese tipo sean reconocidas para algunas proposiciones[184].


  *


  He dicho “obra de Antelo” y he dicho “hermetismo”. Quisiera realizar algunas precisiones y correcciones al respecto. Bien leída, la obra de Antelo, que lo es precisamente en el instante en que se separa de la monografía y de los protocolos escolásticos previstos por las universidades, no es hermética (nada que ver con los círculos de Hermes), sino exotérica: lo es porque se dirige a quienes están fuera de la comunidad filosófica (exo) y no han elegido todavía el modo de vida teórico. Al proponerse como “obra”, entonces, el pensamiento se coloca a igual distancia de la locura (la ausencia de obra) y de la ciencia (la tachadura de los nombres propios), y al proponerse como obra exotérica, los textos reunidos en Crítica acéfala recurren a la protréptica como manera de arrancar al sujeto de la doxa[185]. La protréptica asume, en el espacio del párrafo escrito, la forma atécnica de la conversación erudita, que no pudiendo desplegarse según la formalización del diálogo, se entrega al excursus, a la palabra rara, a la sintaxis tortuosa, al juego con los significantes que impiden al lector, participante de una época (la nuestra) que, como ninguna otra, se revela enemiga radical del pensamiento, abandonarse a su inclinación de lengua (“la lengua es fascista”), y lo hacen desconfiar de las sucesiones lineales y las disposiciones simétricas, lo obligan al saber que vendrá.


  La protréptica de Antelo forma parte de una estrategia de seducción. Leer el pensamiento en su obra es desembarazar a sus textos de las oscuridades que arroja ocasionalmente en ellos, pero que no deben entenderse como un mero suplemento de escritura sino como algo constitutivo del dispositivo crítico.


  Por supuesto, la protréptica negativa pasa por Macrobio[186] (cuya obra es una de las condiciones de posibilidad del viaje colombino) y, por intermedio de La Mothe Le Vayer[187] y Freud, llega a “Kant con Sade” de Lacan, texto profusamente citado en Crítica acéfala y que seguramente lo es tanto por sus enunciados como por su forma de enunciación.


  Si es cierto que Crítica acéfala hace un uso despiadadamente quirúrgico de las invenciones más contemporáneas de la filosofía y de la crítica (Derrida, Agamben, Nancy) revelándonos autores, obras y tendencias de pensamiento de antes de ayer y de mañana, no menos cierto es que vuelve con obsesión a un puñado de nombres propios (Bataille, Caillois, Leiris, Lacan) ligados con un proyecto teórico que representa la parte maldita del siglo XX, el pensamiento menos heroico y, al mismo tiempo, el más desafortunado, el que con más dificultades se ha topado para su comprensión. No es casual, entonces, que en Crítica acéfala Antelo describa el lugar, que tal vez sea su lugar, de acefalía: “El crítico ocupa un intersticio de ficción y teoría. Aunque ese es su lugar singular, nada tiene de desinteresado. Muy por el contrario, en el interés (…) se aviva su pasión por leer y comprender. Inter legere, ser intelectual, poder pensar la experiencia” (p. 9).


  ¿Pero cómo se piensa la experiencia cuando el siglo XX nos ha alertado repetidas veces sobre su imposibilidad? Pues bien, afirmando al mismo tiempo esa imposibilidad y su necesidad, y haciendo, con esa paradójica inclusión externa de la experiencia en las tensiones de nuestro tiempo, el programa de una ética.


  En la perspectiva del dispositivo crítico que se deduce de Crítica acéfala, la primera proposición que reconocemos es precisamente la imposibilidad de sostener una estética sin ética o, lo que es lo mismo: la indecibilidad de los límites entre ética y estética. Todas las circunvalaciones que el dispositivo propone en relación con esas dos palabras (“anestética”, “hiperestesia”, “anestesia”, “curare”, “pharmacon”) no sirven sino para transformar el límite de lo estético (límite en relación con el cual también se despliega toda una familia aberrante de palabras) en el umbral de lo ético: “En ese sitio-guion, ni plenamente mimético, ni totalmente mágico, sino ético, se esboza un más allá del sujeto y un más allá de lo moderno” (p. 28).


  Esa modernidad que aquí se cita podrá parecer, a quienes todavía se aferran al salvavidas de la imaginación dialéctica mientras las arpas y los violines acompañan el hundimiento del crucero, una modernidad singular, como lo quiere la escuela, pero a lo largo de Crítica acéfala queda claro que se trata de un campo de tensiones respecto de las cuales pueden situarse múltiples singularidades: una de ellas será la modernidad autónoma, que produce “aquellas lecturas que enfatizan lo estético para mejor eludir los efectos éticos allí implicados” (p. 220) y que el dispositivo crítico de Antelo rechaza, como rechaza las imágenes plenas y los señuelos de la representación para entregarse, ¡eso sí!, a la potencia de las fantasmagorías. Pero también la singularidad de la modernidad anautónoma o heterológica, en relación con la cual el dispositivo Antelo se desborda: “la modernidad misma es un guión, un roteiro o derrotero, un movimiento en dirección al movimiento, pero también una secuencia de discontinuidades” (p. 13). Contra el borde pleno y obsesivamente delimitado, la grieta y la falla a través de las cuales se cuelan los fantasmas. Contra la frontera, el extravío. Contra la reificación del “lugar geocultural como causa final de la discursividad crítica” (p. 67), una contramodernidad “más apta para desconstruir la lógica coercitiva de la misma modernidad” (p. 68). Contra la modernidad periférica, la excentricidad y el descentramiento. Contra la colección, la serie. Segunda proposición, entonces: no hay modernidad (no puede haberla en singular, porque la modernidad no es un hecho histórico sino una construcción teórica), sino modernidades, y cada una de ellas se reconoce por un tipo de negatividad[188].


  En ese umbral entre lo ético y lo estético se construye el dispositivo de lectura (el dispositivo para pensar la experiencia), ese compuesto de ficción y teoría que, además, puede subdividirse al infinito según la lógica del retardo, ya que, además: “Lo ficcional se define (…) como el punto medio entre la atracción de lo desconocido y la apariencia del ser” (p. 112), y así sucesivamente.


  Esa ética, que no es propiamente una ética del renunciamiento ni del abandono, sino algo más complejo que por el momento se nos escapa, es lo que permite definir el campo de aplicación del dispositivo crítico. Tercera proposición: lo único interesante es la experiencia de lo latinoamericano. Antelo, que podría hablar con autoridad y perspicacia de cualquier cosa, encuentra un espacio que, al mismo tiempo que lo hostiga, estimula al pensamiento: se trata de pensar América Latina y de imaginar, además, una situación geopolítica (la crisis y la guerra) según la cual Latinoamérica sea el fantasma del mundo, y el modelo de pensamiento del mundo. Por supuesto, se trata de lo imaginario, y de devolverle a lo imaginario un porvenir, de volver a hacer de él una categoría de futuro. Así, Crítica acéfala retoma de Nietzsche “una ética del desbordamiento y la entrada en los otros que puede sernos provechosa en la actual coyuntura de lo argentino-brasileño” (p. 28). En María con Marcel[189] se dejaba leer la hipótesis, extravagante y, por eso mismo, encantatoria, de que Duchamp no habría llegado a nada sin la experiencia de lo americano (una categoría que incluye, o debería incluir, por supuesto, a los Estados Unidos). En Crítica acéfala se insiste, por otras vías, en la misma dirección de pensamiento: América es el Occidente de Occidente y no, como alucinaba Colón (discípulo de Macrobio), su Oriente. Al contrario de lo que pensaba Lévi-Strauss, ese enemigo de Caillois, América no es el reflejo “de una época en que la especie era a la medida de su universo y donde persistía una relación válida entre el ejercicio de la libertad y sus signos”[190], no es propiamente el pasado libertario de Europa sino, paradójicamente, su futuro, la cifra del des-astre (“el sentido aparece con la intensidad del desastre, es decir, aquello que va a borrarse o está a punto de desaparecer”, escribe Antelo [p. 263] [191]), el lugar radical del destierro, de la desterritorialización del pensamiento.


  Uno de los operadores del dispositivo crítico es la reversión temporal, como cita del eterno retorno en tanto lógica de la historia y cifra, por lo tanto, de la singularidad histórica. Así, para evaluar la perspectiva del poscolonialismo y sus cultores, el dispositivo retrocede a una escena del 15 de marzo de 1942, cuando “Roger Caillois le escribe una carta a su amiga y protectora, Victoria Ocampo” (p. 68) e, inmediatamente, a una “situación previa” de 1938. Para comprender la poesía de Arturo Carrera, “podemos remontarnos a Alfred Métraux, especialista en antropofagia tupinambá y director del Instituto de Etnografía de la Universidad de Tucumán, quien registraba en su diario de 1931, al atravesar el altiplano boliviano, que recién en Chipaya logró comprender la íntima cohesión económica que vincula a toda la humanidad” (p. 250).


  Un poco por eso, simplificando algo los tortuosos senderos que el dispositivo Antelo nos obliga a transitar, Foucault no habría llegado a nada sin Bataille[192], y Bataille no habría llegado a nada sin Métraux, y Métraux no habría llegado a nada sin Tucumán y la antropofagia ritual tupí-guaraní. Ergo: hasta el primer volumen de la Historia de la sexualidad, Foucault es guaraní. Recién después se vuelve griego.


  *


  Así planteado, el dispositivo crítico se nos revela con toda su fuerza y se entienden mejor los rodeos, los retardos, los excursi, la torsión agónica de las palabras[193], los laberintos temáticos, las conclusiones inesperadas y las filiaciones teóricas insospechadas (Agamben[194] y Derrida como continuaciones de Bataille, por ejemplo[195]): se trata, naturalmente, del dispositivo crítico paranoico, que no es, como lo revela la reversión temporal, sino una variación moderna del potlatch (p. 252). Cuarta proposición: el conocimiento será paranoico (por método y dispositivo), o no será.


  No se trata, claro, de una conciencia paranoica como la que se expresa en el libro más emblemático de la Europa en guerra de la década del treinta, Viaje al fin de la noche de Céline (cuyo mayor admirador no fue ni Lévi-Strauss, ni Paul Nizan, ni, por cierto, Trotsky, sino precisamente Bataille[196]). No, el crítico-inter no es Bardamu, y su situación no es la del enfermo cuya voluntad no tiene efecto sobre su cuerpo: “L’anarchie partout, et dans l’arche, moi Noé gâteux”[197]. La licuefacción de la realidad, tal como se presenta a Bardamu (tal como se presenta a la imaginación catastrófica de la que Bardamu participa), lo transforma (por la vía de los automatismos corporales) en un Noé paranoico que no encuentra qué salvar, porque la idea de colección (propia de la imaginación humanista) se ha vuelto imposible. La licuefacción del paisaje que se deja leer en Viaje al fin de la noche es correlativa de la licuefacción de la conciencia (acuificación diluvial) y aparece en serie con los sólidos blandos de Salvador Dalí, que fue precisamente quien propuso en la década del treinta y en la misma revista donde colaboraban Lacan y Bataille, un método crítico-paranoico[198] con el cual el dispositivo Antelo se relaciona, aun con las enormes distancias que pueden señalarse entre ambos (el lugar del azar, por ejemplo): “la experiencia paranoica afianza, como quería Lacan, la comunidad humana, esa misma comunidad que Dalí perseguía gracias a la hiperagudeza objetiva y comunicable del fenómeno ficcional, pero que, en último análisis, nos plantea siempre el problema de la ausencia de comunidad” (p. 78).


  En el caso de Crítica acéfala, la paranoia no es una propiedad de la conciencia sino del dispositivo que, por eso mismo, vuelve una y otra vez a la década del treinta, esa singularidad histórica en la que la humanidad se hundió no tanto en un pozo de ignominia (lo que es cierto) sino en un vacío de imaginación y en un deseo de sentido. La década del treinta es la década de la crisis del capitalismo pero, sobre todo, la década de la humanidad en guerra, y Critica acéfala no es sino el despliegue obsesivo de un pensamiento sobre la crisis y la guerra. Contra ese vacío, contra el problema de la ausencia de comunidad, a favor del deseo, y alrededor de la crisis y la guerra, entonces, el dispositivo paranoico levanta su fuerza antidogmática, proponiendo una relación entre lugares distantes que no responde ni a la escolástica universitaria ni tampoco a los procesos de abducción, sino a esa potencia adivinatoria de lo inter (entre la ficción y la teoría). “Como Duchamp no desarrolló las consecuencias teóricas de su trabajo, podríamos pensar”, escribe Antelo, “que cupo a Bataille hacerlo a través del postulado de un dominio heterológico o sagrado, compuesto por fenómenos que escapan a la reducción intelectual y solo admiten ser definidos en negativo, como diferencia no-lógica o inexplicable en términos argumentativos” (p. 37, yo subrayo).


  Por supuesto, podríamos pensar eso, y también cualquier otra cosa. Ese “podríamos pensar”, que vuelve como un ritornello (con sus variaciones: “podríamos decir, entonces…”, p. 252) a lo largo de todo Crítica acéfala, es el operador central del dispositivo crítico: se trata de pensar lo impensado. No hay otra fuerza ni otro sentido para el intelectual y para su obra, aun cuando para pensar lo impensado se vuelvan irreconocibles las doctrinas y la opacidad de la protréptica invada el discurso (después de todo, invenio y dispositio son dos caras de la misma moneda).


  Si fuera cierto (como muchos sugieren) que el dispositivo Antelo se inscribe en las corrientes críticas lacanianas, lo sería no tanto por la aplicación fiel de un modelo analítico o por la reproducción de una jerga o un juego de conceptos, cosa que nunca hace, sino por el reconocimiento, como ha señalado Deleuze, de que “toda la fuerza de Lacan es haber hecho pasar al psicoanálisis del aparato edípico a la máquina paranoica. Hay un significante mayor que subsume los signos, que los mantiene en el sistema de masa, que organiza su red. Me parece que ese es el criterio del delirio paranoico, es el fenómeno de la red de signos, donde el signo remite al signo”[199].


  Ese dispositivo es antidogmático porque hace resonar en los textos las voces que se quieran, con independencia de lo que realmente estén diciendo, y en ese carrousel de voces, el sentido, en lugar de adelgazarse hasta la asignificancia (hipótesis más adecuada a la imaginación pop), se vuelve un híbrido monstruoso, como si dijéramos: una sirena o, mejor, un minotauro.


  “Inscripto, pues, en la tradición de ambivalencia de lo sagrado, inaugurada por Bataille en los años 30, Glauber se depara con el valor sacer (Agamben) que es el del pueblo en falta (Deleuze), el de la multitud inorgánica” (p. 211). En esta cita, podríamos pensar, se encuentran todas las partes del dispositivo: la acumulación insensata, los nombres propios como joyas[200] (característica de la máquina de guerra que se opone a la ciencia de Estado[201]), la correlación aberrante, el híbrido semántico, la protréptica y la adivinación: “toda adivinación, como la de la alea o la del aleph, sobrepasa en mucho los acontecimientos posibles, cuyo número infinito no cesa de bifurcarse de modo incontrolado, aunque no menos previsible, ya que la certidumbre permanece siempre excluida de ese juego particular. La verdad, en suma, falta siempre en su lugar” (p. 64).


  Aun cuando la apariencia del discurso pudiera intentar persuadirnos de lo contrario, por la vía del dispositivo paranoico el pensamiento escapa así a dos coerciones: el saber de la estructura y el saber de la muerte[202]: el recurso conjetural o adivinatorio del dispositivo preserva el pensamiento allí donde lo supone amenazado por la doxa, el parloteo de la repetición y el pánico.


  *


  En algún lugar de su curso La hermenéutica del sujeto[203], Foucault recordaba una de las máximas estoicas: no se trata de leer muchos libros, sino de leer unos pocos, los que verdaderamente importan, y pensar mucho en ellos. Quinta y última proposición: el pensamiento nos llega como un don.


  2015


  Sigo viendo películas de ciencia ficción en el punto en que Susan Sontag dejó de verlas: Día de la Independencia, o El día después de mañana, o La guerra de los mundos, o Armageddon, himnos a la tecnofilia.


  Verifico en ellas que la cultura industrial ha capturado unidades de la imaginación de la catástrofe y las ha puesto a trabajar en relación con la conservación del mundo (tal cual es). Esas películas reclaman y permiten alguna reconciliación, el triunfo de la inteligencia y de la religión (tomamos nota, podemos ir en paz). En esas visiones del Apocalipsis se privilegia no la apatía de Cristo, sino la crueldad de Juan de Patmos y su planificación maníaca del retorno al abrazo de la humanidad colectiva y bárbara.


  Veo The Happening (2008). Me dejo arrastrar por el potente nihilismo de esa fuerza de la imaginación: no hay futuro, y no lo hay precisamente por la imbecilidad y la maldad constitutivas de la especie humana en su fase actual de “desarrollo”.


  M. Night Shyamalan, director de The Happening, saca partido de los motivos agónicos siempre presentes en sus películas: unos árboles se mueven, los personajes solo dicen tonterías y de pronto se desencadena un happening de horror. No hay jinetes del apocalipsis, ni ángeles exterminadores, ni siete sellos, ni siete trompetas. En la calma horrenda de las mejores ciudades, las más seguras, sus habitantes deciden suicidarse, uno tras otro. El director (que rechazó escribir la cuarta entrega de Indiana Jones y dirigir la tercera Harry Potter) es pesimista y antimoderno como solo un verdadero moderno podría serlo. No hay prácticamente efectos especiales (a diferencia de lo que sucede en el Apocalipsis de Juan de Patmos) y tal vez por eso mismo las imágenes propuestas impresionan hasta el desasosiego: los obreros de la construcción, sencillamente, se arrojan al vacío, uno tras otro. Las chicas lindas se clavan en el cuello las horquillas para el pelo. Las viejas siniestras se golpean la cabeza contra paredes o vidrios. Mientras tanto, la brisa lleva y trae la voz de los árboles, el susurro de los arbustos y los prados. No hay nada más que eso, en la película de Shyamalan, y no podría haberlo. No hay ni siquiera argumentaciones y apenas si hay tiempo para la desesperación. Tampoco hay salvación posible ni reino de los justos.


  Lo que en definitiva no hay es posibilidad de experiencia: los personajes, completamente deslucidos, solo pueden pronunciar frases estereotipadas mientras la radio y la televisión emiten sinsentido (“ataque terrorista”, “huyan”). La única línea de diálogo más o menos heroica: “Si vamos a morir, que estemos juntos”. Cuando creen que el mal ha pasado, todos retoman su propia estupidez donde la habían dejado, como si nada hubiera sucedido. Afortunadamente, impiadoso como esperábamos que fuera, Manoj Nelliattu Shyamalan se toma su tiempo para señalar que todo volverá a suceder, hasta la extinción final y el último suspiro, porque el mal no es exterior sino que sale de nosotros, que habitamos el capitalismo con algarabía vil, que somos testigos mudos del des-astre, que corremos como si se pudiera huir del viento o de las sombras.


  The Happening (que no ha sido vista como una “gran” película: ¿y cómo podría hacerse una “gran” película, una película divertida, inolvidable, con semejante tema?) es al mismo tiempo una celebración y una elegía (siempre fue así, siempre[204], y en esa concordancia entre el himno y el lamento se revela el girar en el vacío de toda forma de glorificación) cuyo tema es el suicidio colectivo, incluso: el suicidio como epidemia imposible de ser exorcizada. No la mano de Dios, no los Aparatos de Justicia Celestiales ni los Burócratas del Salvamento.


  Somos abortos de la naturaleza y la canción de la tierra celebra nuestra desaparición mientras las sirenas en silencio miran pasar los barcos.


  *


  El antecedente inmediato de The Happening es Eli, Eli, lamma sabacthani? (2005, 107), dirigida por Shinji Aoyama, un director japonés condenado al circuito de festivales. Aoyama ha imaginado una historia que transcurre en 2015, cuando circula por el mundo un virus que provoca un denominado síndrome de Lemming, enfermedad que, como en Happening, induce al suicidio repentino a quienes la padecen. El resultado ha sido devastador (lo sabemos por la película de Shyamalan) y la población de las ciudades se ha reducido al mínimo. En ese contexto, dos músicos graban sonidos naturales o producidos por elementos azarosamente recolectados (una manguera que gira montada sobre el motor de un ventilador), con los que componen su música, de la que se dice que cura el síndrome de Lemming o, por lo menos, que suspende la sed de muerte de sus víctimas.


  Lo primero que salta a la vista es que el argumento es una adaptación del mito de Orfeo, ese competidor tramposo de las sirenas, aquel que con su música pudo dormir a los guardianes del Hades para arrancar a su amada del fondo del Infierno, lo que plantea el desafío de adivinar cómo habría sonado esa música órfica que vencía a la muerte, potenciado por el problema de cómo sonará la música del futuro. Esas preguntas inquietantes seguramente constituyen para Shinji Aoyama (1964), que es también compositor, obsesiones que definen su arte. La banda de sonido de la película es encantatoria y completamente verosímil como música del futuro y como canto órfico, salvo en un momento de un anacronismo perturbador, en el que un larguísimo solo de guitarra eléctrica parece desmentir todas las anteriores hipótesis musicales de futuro. Es como si Shinji Aoyama quisiera coincidir totalmente con Orfeo, que precisamente fracasó en su operación de rescate cuando, en su ansiedad, miró hacia atrás.


  Lo segundo que salta a la vista es que la película se sostiene en relación con el terror que asociamos a un virus y un síndrome, efecto de ese virus. Y que Shinji Aoyama propone no a la química (los cocteles antivirales) como inhibidora de la potencia de autodestrucción desatada por el virus sino al arte (la música, el cine).


  Hablando del futuro, Eli, Eli, lamma sabacthani? propone hipótesis (biopolíticas) sobre un presente que, en todo caso, no puede sino entenderse inscripto en una determinada forma de la imaginación: la fantasmagoría del des-astre.


  ¿Pero participa el relato de Shinji Aoyama de la ciencia ficción o no? Tanto su título (la protesta de Cristo crucificado: “¿Señor, señor, por qué me has abandonado?”) como el mito órfico a partir del cual se desarrolla el relato corresponden a tradiciones completamente exteriores a la cultura nipona. El animé y el manga ya nos acostumbraron a licencias semejantes y la modernidad japonesa (desde Mishima hasta Evangelion) se reconoce por su capacidad de reunir en alegre revoltijo tradiciones lejanas. Pero Shinji Aoyama parece ir en otra dirección, donde no importa tanto la mixtura de fragmentos de fantasmagorías diversas sino el hecho de que esos fragmentos constituyen retazos, piezas sueltas, restos de un mundo agonizante o perdido para siempre. El legítimo lamento de Cristo.


  Tanto Tadanobu Asano (1973, 1.80 de altura, actor, músico, artista plástico y modelo de los diseñadores Takeo Kikuchi y Jun Takahashi), esa rara intersección de Johnny Depp con Toshiro Mifune, como el resto del elenco han sido despojados de todo rasgo folclórico japonés. Lo mismo puede decirse de los paisajes y los comportamientos (salvo el suicidio, claro). Es como si Shinji Aoyama postulara en el universo del 2015 que ya no habrá rasgos culturales nacionales o que, en el mejor de los casos, estos aparecerán recombinados de forma totalmente nueva. No la cultura global de la que ya tanto se ha hablado sino lo que los analistas culturales llaman una cultura glocal (ni global ni local), lo que vuelve aun más extraño, fascinante e hipnótico un film que, al mismo tiempo, se descoloca del modelo de relato clásico para salirse de la ciencia ficción, postula la música órfica del mañana y se interroga sobre la continuidad de lo viviente (¿cómo y para qué hemos sido concebidos?).


  2. FIGURAS


  INFANCIA


  El pesimismo de entreguerras es una pandemia que arrastra casi todas las conciencias como un ángel malvado de la historia, con su espada flamígera y su llamamiento no a la destrucción sino a la pesadumbre. Hundidos sus pies en un pantano que parece ya tragársela, la modernidad se vuelve mito (se revela, por lo tanto, antimoderna[205]).


  Una de las obras más notables de ese arrebatamiento colectivo tal vez sea la de Saint-Exupéry, cuyas producciones han sido relacionadas simultáneamente con el humanismo y el existencialismo: habiendo perdido toda posibilidad de pensar el futuro de lo humano, Saint-Exupéry lo relega en su obra más famosa, El Principito[206], a la infancia de la humanidad o, más bien, constituye lo humano como infans.


  ¿Quién no ha sido educado por ese texto sombrío y de una melancolía infinita, en el cual no se sabe bien si lo más memorable es la psicosis de su protagonista o la psicosis colectiva que hizo de esa incitación al suicidio una “lectura de infancia” y, todavía más, la lectura de infancia?


  En un poema titulado precisamente “El principito”, Arturo Carrera (sobre cuya obra volveré) ha llamado la atención sobre el carácter absoluto de El Principito como lectura de infancia:


  Y tu sonrisa y la de él al decirme


  que solo leyeron “eso” –y tienen 20 años–:


  El Principito.


  Qué orgullo. Qué dichosa vanidad.[207]


  El Principito es el libro absoluto porque es el libro de quienes han leído uno solo libro (el libro absoluto). El libro que singulariza y fija los procesos de interpelación de la infancia para constituirla en mercado:


  Y aunque en Arles en el Espace Van Gogh


  vendan miles y miles de principitos


  en valijas diminutas y mochilas para niños,


  pintados en lápices, en cuadernos, en libretitas,


  en bolitas, en gomas de borrar,


  en jabones pequeños con calcomanías


  y hasta que lleguen ya vencidos a otros mundos y


  hasta que el agua y las pequeñas manos y la piel


  de unos ángeles famélicos los borren.


  Yo no sé leer poesía.


  Yo no leí más que El Principito (17).


  ¿Son esos “ángeles famélicos” (unidades de fantasmagoría por su misma morfología), los mismos que nunca se sabrá si escucharon o no el grito de Rilke, artistas del hambre, porque están en otros mundos y de esos otros mundos no nos llega sino el rumor de lo que tal vez sea solo silencio? ¿O son los parientes del ángel de la Historia, famélico, más terrible que nunca porque ahora está, como las sirenas de Kafka, en silencio? ¿Es el no saber leer poesía lo que calla, lo que fascina, lo que intercepta la mirada? ¿Qué es ese ángel que viene a borrar las marcas de la infancia en el mercadillo incesante de los príncipes del mundo?


  *


  Hay textos que se sostienen solos como el aire en el aire. Es el caso de las parábolas de Kafka, porque en ellas nadie habla, nadie asume el fundamento último de la voz y así la voz se deshace en un murmullo colectivo y atraviesa los estratos temporales, más allá del autor, más allá de la obra.


  Con El Principito no sucede lo mismo: expulsado de la literatura, llevado y traído como juguete para niños, hay que restituirle, para sacar al texto absoluto de la metafísica de la infancia en la que se juega su destino, la dimensión de una experiencia. Solo si se comprende el texto como predicado de una vida (no la vida como predicado de un texto), se percibirá su lugar en una fantasmagoría.


  Antoine de Saint-Exupéry nació el 29 de junio de 1900 como Conde Antoine Jean-Baptiste Marie Roger de Saint-Exupéry[208] en el seno de una familia de la aristocracia provinciana francesa, cuyos orígenes se remontan al siglo XV. Hasta que murió, en 1904, el padre fue ejecutivo en una compañía de seguros, como el padre de Céline, como el mismo Kafka. Hay una relación secreta entre la literatura de la primera mitad del siglo XX y la progresiva inmaterialidad de la máquina capitalista, y una contradicción entre la assicurazione y la intemperie. El “momento-Saint-Ex”, además, es un momento proustiano: la desintegración de la aristocracia.


  Antoine pasó su infancia en el castillo de Saint-Maurice-de-Rémens junto con su madre, Marie de Fonscolombe Exupéry (1875-1972) y sus dos hermanos. Asistió a colegios católicos en Montgré, Lemans y Fribourg. Comenzó estudios de Bellas Artes, que abandonó en 1921, cuando se incorporó al servicio militar para recibir entrenamiento como piloto en Strasbourg (a los doce años había subido por primera vez a un avión).


  En 1926, Antoine publicó su primer cuento, “L’Aviateur”, en la revista La Navir d’argent. Fue el encuentro con un tema literario y un fantasma que no lo abandonarían nunca. Comenzó a trabajar para Aéropostale entre Toulouse (Francia) y Dakar (Senegal). En 1928 publicó Courrier-Sud, donde vuelca sus experiencias en la ruta Casablanca-Dakar.


  El 12 de octubre de 1929, Saint-Exupéry llegó a Buenos Aires, junto con Jean Mermoz y Henri Guillaumet, para fundar Aeroposta Argentina, la primera compañía de aviación del país, antecedente de Aerolíneas Argentinas, la compañía fundada en 1949 a partir de la experiencia pionera de los tres franceses y que sesenta años después agonizaba irreversiblemente.


  Vuelo nocturno (1931) y Tierra de hombres (1939) dan cuenta de sus experiencias en vuelos de reconocimiento en la Patagonia y la cordillera de los Andes. El primer título obtuvo el Prix Femina y fue adaptado al cine en 1933, con Clark Gable y Lionel Barrimore (tío abuelo de Drew) en sus roles estelares.


  El leve sexismo del segundo título está en consonancia con la figura de la exploración y la nobleza del explorador. En el linaje aristocrático que Saint-Exupéry reivindica, lo importante es ser el primero (princeps), si no por la vía de la sangre, al menos por la vía de la acción. Saint-Exupéry podía haberlo sido por cualquier vía, y si elige la segunda es por imposibilidad histórica (proustiana). Toda la obra de Saint-Exupéry se organiza alrededor de una ética de la acción. Si se puede oponer una ética guerrera a una ética de la resistencia como se oponen acción y potencia, y si la conquista “noble” del espacio es un asunto de guerra, el Conde de Saint-Exupéry encuentra en la aviación el modo de resolver la contradicción de ser “noble” en un mundo que ya no acepta la nobleza.


  El mismo año en que publicó Vuelo nocturno, Saint-Exupéry se casó con Consuelo Suncin de Sandoval, una salvadoreña que había conocido en Buenos Aires. Consuelo era el retoño de una familia acomodada de cafetaleros, ya casada dos veces cuando conoció al aviador. Su segundo matrimonio la dejó viuda del escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, escritor modernista, discípulo de Darío, cónsul argentino en París y, ¿por qué no reproducir la chismografía de la historia?, amante de Mata Hari y de Oscar Wilde[209]. Consuelo se encontraba en Buenos Aires examinando las posesiones porteñas que su extravagante marido le había legado.


  Consuelo murió en 1979, pero antes tuvo tiempo de designar a su secretario, José Martínez Fructuoso, como su heredero universal: la totalidad de sus bienes materiales (que constituyen el archivo Saint-Exupéry) y el 50% de los derechos de autor sobre toda la obra del malogrado aviador. Martínez Fructuoso comenzó una lenta recuperación de la memoria de Consuelo, a quien la familia del Conde no había querido. Entre otras cosas, publicó sus Memorias de la rosa[210], que Consuelo había escrito como respuesta a El Principito. En el epistolario de Saint-Exupéry hay cartas de disculpa a Consuelo por no haberle dedicado el libro y una promesa de envoi: la segunda parte del cuento, después de la guerra.


  Estos apuntes biográficos permiten reponer un fantasma edípico (y, una vez más, levemente sexista). La rosa es una “mujer”: temperamental, voluble, de origen oscuro (“allá, de donde vengo…”), saca al sujeto de sí; lo pone, literalmente, en el plano del viaje. El princeps, en El Principito, es un niño agotado por la feminidad, que lo pone en situación de fuga.


  Antes de seguir, conviene recordar que todo pensamiento sobre la infancia que pretenda conservar los términos “libertad” e “infancia” (¿es el niño libre o no?, ¿es el niño un hombre o no?) es una contradictio in adjectio y escapa a la razón[211].


  En el pensamiento sobre la infancia hay algo que desborda el concepto (la “animalidad” de sus inclinaciones, lo “virtual” de su libertad). Proponemos, para connotar esa mezcla en el niño de humanidad e inhumanidad, de responsabilidad e irresponsabilidad, la expresión idea inexponible de la imaginación, y planteamos que dicha idea es de la misma naturaleza que la idea estética.[212]


  Como la “idea estética”, también la infancia puede comprenderse en relación con variables de temporalidades y quanta de velocidades. Hay dos velocidades diferentes: la de la familia (lentitud) y la del rapto (velocidad). El rapto (desgarro y liberación respecto del envolvente pensamiento parental, del lento camino de la pedagogía y del no ser o ser en potencia perpetua) supone la atracción de lo extrafamiliar y se diferencia de la fuga. El primero está lleno de sentido, la segunda pone al sentido en suspenso[213]. El Principito tiende al modelo de fuga (luego bloqueado). En el imaginario edípico, la mujer araña teje una tela de la que hay que escapar. A ese fantasma, El Principito superpone otro: la rosa como emblema de lo femenino (belleza y espinas) nombra, retóricamente, a la histeria. Así, en la economía libidinal de El Principito, “rosa” se opone a “zorro”, como “asir” (“querer asir”) se opone a “domesticar”.


  *


  En 1935, Saint-Exupéry sufrió un percance en el desierto de Libia, mientras intentaba unir París con Saigón. Publicó el relato de su aventura en L’Intransigeant y grabó para la radio “Aterrizaje forzoso en el desierto”. Es el mismo paisaje que domina El Principito. En el número 6 de Minotaure (invierno de 1935, tapa de Duchamp), la revista en la que Bataille, Lacan y otros disidentes surrealistas preparaban una revuelta acefálica que todavía pretende interpelarnos publicó “El espejismo”, fragmento que luego integrará Tierra de hombres y en el que se deja leer la lógica no especular sino fantasmática del cuento infantil.


  La fuerza de lo trágico alcanzó a Saint-Exupéry entre 1935 y 1937, bajo la máscara (una vez más) de Edipo. Mientras trataba de unir Canadá con Tierra del Fuego tuvo un accidente en Guatemala (tal vez alcanzado por los celos ultramundanos del fantasma de Gómez Carrillo), como consecuencia del cual perdió un ojo, lo que lo inhabilitó para pilotear profesionalmente. Ironía de lo trágico: quien se había entrenado toda su vida para ser el mejor piloto de guerra, no puede serlo y solo podrá dedicarse a vuelos de exploración. Es el devenir de la figura del noble guerrero en la potencia al infinito. Por entonces, Saint-Exupéry se quejaba de que los nuevos pilotos parecían gerentes de banco (o de casas de assicurazione). Se quejaba, en realidad, de la caducidad de un motivo existencial y un tema literario que pensó que eran suyos para siempre y, aun, de la caducidad de lo moderno (la mitad, baudelaireana, del arte).


  En 1942 viajó en misión diplomática a Nueva York para convencer a los norteamericanos de que participaran de la Segunda Guerra. Se quedaría allí dos años. La esposa de su editor norteamericano le propuso, para entretenerlo, que escribiera un cuento de Navidad que retomara los dibujos que, desde hacía años, venía incluyendo en su correspondencia. Así, Le Petit Prince comienza su extraordinaria carrera. En 1943 apareció la edición neoyorquina y en 1945 la edición de Gallimard. En el medio, el 31 de julio de 1944, el piloto tuvo un accidente fatal mientras realizaba una misión de reconocimiento para preparar el desembarco en la Provence. Sus restos fueron recuperados e identificados recién en 1998.


  Habría dos polos en la obra de Saint-Exupéry: el primero de ellos, el polo narrativo, sirve para denominar todas sus obras hasta El Principito. El segundo, el polo poético, deja su marca en ese libro y en La ciudadela (publicada después de su muerte, inconclusa). Sea eso cierto o no (no es el afán de catálogo lo que me mueve), El Principito se deja leer como himno, elegía y lamento al mismo tiempo[214].


  *


  En El Principito leemos el encuentro entre dos variedades de viaje (viajeros): el viaje ordinario y el viaje extraordinario. Ambas variedades se contaminan precisamente en el encuentro entre el noble aviador y el enfant inhumano (extraterrestre). Sería legítimo leer en esa situación de desperfecto (panne) y de desasosiego el canto de cisne de la imaginación humanista en el dueto cantado entre Sartre y Camus. Pero tal vez convenga postergar esta vía de lectura para detenerse en algunos aspectos materiales.


  Ya quedó señalado qué extraño es El Principito como libro: el libro de los que leen un solo libro y, además, uno de los libros más vendidos de todos los tiempos[215].


  Independientemente de la verosimilitud que otorguemos a los diferentes listados de blockbusters, lo cierto es que a partir de ellos se pueden desarrollar tres avenidas de sentido: la relación entre literatura infantil y mercado, el carácter imperial de las listas (mucho más minuciosas en lo que se refiere a las producciones en lenguas metropolitanas), y el carácter poco sorprendente de todas y cada una de ellas: al tope de todas ellas aparece la Biblia (inexistente como libro en sí), un vasto dispositivo de adoctrinamiento (ya en el amor apático de Cristo, ya en la venganza patética de Juan de Patmos).


  De modo que podría sostenerse sin demasiada violencia que los libros más vendidos son aquellos que ocupan un lugar central en tanto dispositivos de adoctrinamiento (en la escuela, en las familias, en las iglesias) y la lista de best-sellers no sería sino un engranaje más de ese dispositivo[216]. Admitido esto, ¿sobre qué adoctrina El Principito? Y aun, ¿a quién?


  La literatura para niños forma parte de lo que la industria editorial reconoce como longsellers (se venden en proporciones constantes a lo largo de los años): el público es renovable y la oferta (el libro) preexiste a la constitución del público.


  Ahora bien, que sean los niños los principales sostenedores de la lista no deja de resultar paradójico, pero es algo que se verifica también en otros segmentos de los consumos culturales. Habría una relación de solidaridad entre cultura industrial e infancia (una supone a la otra, y viceversa: se trata de una cuestión institucional, pero también de una cuestión imaginaria: figuras, fantasmas, lógicas)[217].


  Esto no implica identidad entre las fantasmagorías del escritor y los fantasmas de los lectores (el público) sino el encuentro real entre un imaginario y otro, y aun el encuentro entre el imaginario propio de las masas alfabetizadas de lectores y el imaginario de la cultura industrial sobre las masas alfabetizadas de lectores (“lo que el público quiere”)[218].


  Así, el “éxito” de un determinado producto (pero también de los procesos de lectura) involucra el encuentro entre dos fantasmagorías de velocidades diferentes. En el caso de El Principito: el imaginario de infancia y el imaginario pedagógico-cultural-familiar. Si el cuento de Saint-Exupéry sigue siendo interesante es porque el encuentro de dos viajes de velocidades diferentes, el del aviador y el del niño (agrego: psicótico), coincide con el encuentro real (la situación) de dos fantasmagorías. La distancia entre las velocidades de los viajes en el texto replica (o es replicada por) la diferencia de velocidades entre el imaginario de infancia y el imaginario de la cultura sobre la infancia (porque sin la infancia como mercado la cultura no podría existir, etc.).


  Ahora bien, se podría entender el imaginario de infancia como lo hacen René Schérer y Guy Hocquenguem en Co-ire. Álbum sistemático de la infancia, para quienes está dominado por los principios del rapto y de la fuga. Por otro lado, la perspectiva barthesiana en “Nautilus y el barco ebrio”[219], donde se lee que “el sueño existencial de la infancia (…) consiste en amurallarse e instalarse” y así la infancia equivale a una manía de la plenitud y a un goce del encierro. Habría, entonces, dos vectores respecto del espacio familiar, uno hacia afuera (la fuga), el otro hacia adentro (el encierro): la infancia tensionada entre dos polos, el polo esquizo y el polo autista. El imaginario infantil, inestable, escurridizo e inexponible (más allá de la razón) limita con la psicosis (esquizofrenia, autismo): pone al sujeto en crisis radical.


  Según el mito de creación de El Principito al que ya nos referimos: porque estaba en USA, Saint-Exupéry entró en contacto con el sistema de producción de libros por encargo: “un cuento de Navidad” (institución típicamente anglosajona). El resultado es El Principito, libro que tematizaría, entre otras cosas, el encuentro histórico entre el humanismo existencial y la cultura industrial (dos registros, dos velocidades, dos fantasmagorías diferentes: dos fuerzas o potencias diferentes).


  *


  La infancia como mercado, lo sabemos, es poco confiable: el niño no maneja dinero, el niño es snob por naturaleza, pero sobre todo el niño marcha hacia su propia destrucción (es un moriturum[220]). El Principito es notable también por eso: tematiza la autodestrucción de la infancia, la infancia como tragedia de la desaparición, como suicidio colectivo (el cuento termina con un suicidio infantil).


  A la pregunta sobre cómo estabilizar a la infancia como mercado (o como corral de crianza y de adoctrinamiento), hubo una respuesta histórica: por la vía de la pedagogía, por la vía de la familia: se leen/compran a los hijos los libros de infancia que uno leyó (El Principito, o Monteiro Lobato, o Emilio Salgari, o Heidi). Y así, los adultos replican en las nuevas generaciones su propio terror a la desaparición.


  Planteado como el libro de quienes leen un solo libro en su vida, el misterio crece. Para poder hacer pasar el libro de generación en generación hay que mistificar y falsear el texto: olvidar que es el relato de un niño suicida y postularlo como el relato de la niñez que nunca muere, que es exactamente lo contrario de lo que el texto dice desde el principio, desde la dedicatoria a Léon Werth, que conviene analizar por separado.


  El recurso es la parábola. El Principito leído como parábola cristiana: la muerte no es la muerte sino la superación de un estadio por otro, Cristo y el Principito no mueren sino que vuelven al cielo, al más allá al que pertenecían desde el comienzo. ¿Se puede leer así el texto? ¿Vale la pena? ¿Qué implica? Naturalmente, como ha sido ya demostrado, una política del juicio y del terror[221], una religión del Poder, una forma terrible de juzgar: en vez del don de Cristo, una deuda infinita[222].


  Si en “Nautilus o el barco ebrio” se planteaba el problema de la cápsula y el encapsulamiento, en “Marcianos” (también en Mitologías) se analiza el problema de las identificaciones narcisistas en la articulación de lo mismo y lo otro. En los dos casos (por el lado del marciano como freak o monstruo, y por el lado de Verne) se plantean temas típicos de la ciencia ficción, género en relación con el cual El Principito podría colocarse como el revés exacto de su lógica[223]: lo viviente (nascor, vivo) ha sido radicalmente reemplazado por el morior. Del relato de aventuras, El Principito toma el sistema de prueba/aprendizaje. De la sátira, la crítica social (el viaje por los planetas menores). De la ciencia ficción, el viajero extraterrestre[224] que está, por eso mismo, en situación de radical exterioridad respecto de la humanidad. Y como la situación de exterioridad se reduplica por la sencilla razón de que se trata de un niño, no hay forma de evitar pensar al viajero interplanetario sino como doble especular del viajero humano.


  Así, todo el cuento se desarrolla entre esos polos relacionales de lo imaginario (de las identificaciones imaginarias), en un esquema de once pasos:
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  *


  Un hombre apesadumbrado, melancólico y aburrido de la sociedad sufre un accidente en el desierto. En su delirio de ocho días, antes de “ser encontrado” (cap. XXVII) por sus camaradas, se topa con su infancia que le dice cosas sobre l’ennui como condición de lo moderno (la sociedad, etc.) y la necesidad de un reencantamiento del mundo (proceso de domesticación de la naturaleza). Es el costado más débil de la “filosofía existencial” de El Principito, porque ese reencantamiento supone, al mismo tiempo, una hominización de lo natural y porque además su sentido (su “tesoro escondido”, su ágalma) se funda en relación con una vivencia: la naturaleza no sería sino el recuerdo de esa vivencia. Podría formalizarse del siguiente modo:


  
    Naturaleza


    (flores silvestres, estrellas, animales: lo indeterminado)


    [image: gráfico]


    (la rosa, el zorro: lo determinado/domesticado)

  


  Al mismo tiempo que se exploran los procesos de identificación narcisista, los procesos de individuación y de subjetivación propios del capitalismo (la reificación, la alienación, el fetichismo y la dominación política, presentes en el viaje a través de los planetas menores), se establece una evidente identificación especular entre el aviador y el niño. En su paseo por los seis planetoides (y también en la Tierra), el principito encuentra autómatas funcionales y no otra cosa, y esos autómatas funcionales son el espejo en el que el aviador se reconoce. En términos diferenciales, es la determinación lo que separa al principito de aquellos con quienes se encuentra (lo que separa a la infancia del mundo adulto), pero es la intensidad lo que separa al principito de la naturaleza (lo que separa a la infancia de la naturaleza). Así, el humanismo desesperanzado de Saint-Exupéry (su “existencialismo”) se funda en lo no posible o im-posible: el regreso a la infancia.


  En ese sentido, ¿qué quiere decir “Lo esencial es invisible a los ojos”? ¿Que “las apariencias engañan”? ¿Pero entonces, por qué el niño nunca duda de sus juicios sobre la sociedad? Fenomenológicamente, lo esencial (la razón de la serie) nunca es visible, lo que es visible es el fenómeno, la aparición, lo contingente, lo aparente, lo finito. Ese más allá, lo esencial, lo infinito, nos viene dado de “otra parte” y no de los sentidos, que entregan solo la certeza de lo reificado y lo enajenado[225]. Verdad existencial del cuento: como el viajero, como el niño, vivimos en soledad, pero atados a las cadenas de la determinación (no hay soledad si esta no deshace la soledad para exponer lo solo al afuera múltiple[226]) y lo único que existe en el horizonte es la desaparición (de la infancia). Es eso lo que relaciona literatura de infancia e imaginación del des-astre.


  ¿Qué clase de viajero es el Principito? Ya lo hemos dicho: un moriturum, y su viaje, que es parábola de la vida, el morior. ¿Cómo no iban el narrador y el niño psicótico que es su doble dejarse arrastrar por la fuerza irresistible del ennui y la acedia (tristeza por la inacción)[227]?


  *


  En la “Dedicatoria” (que es correlativa del “Epílogo”) se lee: “A Léon Werth”. ¿Quién es ese desconocido?


  Léon Werth (1878-1955) nació en una familia judía asimilada. Estudiante brillante, decidió abandonarlo todo para dedicarse a la vida bohemia donde brilló por su espíritu anticlerical, antiburgués y libertario. En 1914, partió al frente de batalla donde permaneció por 15 meses. En 1919 publicó Clavel Soldat, novela pesimista y antibélica que causó escándalo. En 1928, Cochinchine (contra el colonialismo). Durante la ocupación pasó a la clandestinidad. En 1931 había conocido a Saint-Exupéry, un joven al que le llevaba 22 años.


  El envío, pues, debe leerse como la declaración de que el lector primero (modelo) de El Principito es ese hombre muy mayor, persona de izquierda que, en ese momento (1943), está en la clandestinidad, y es el mejor amigo que tengo en el mundo[228]. La pregunta, ya planteada, es: ¿por qué a él y no a Consuelo? Responder esa pregunta implica detenerse en la serie de inversiones que sostienen el relato.


  Se trata de “el mejor amigo”. Esa figura, se presupone, participa del imaginario de infancia y lo hace en la medida en que se trata de una figura si bien erótica, a-sexuada. El niño puede entender relaciones de ese tipo, mientras que no podría entender relaciones sexuadas (en este punto, la fantasmagoría del escritor coincide con el saber de la cultura industrial). Así, de todas las figuras que pueden habitar el imaginario de infancia (las relaciones paterno-filiales, las fraternales o profesionales) se privilegia la más fantasmática de todas: “el mejor amigo”, lo que pone al texto en el sendero de las identificaciones narcisistas.


  Esta persona grande (incluso, mucho más grande que el narrador) puede comprenderlo todo, incluso los libros para niños. La proposición es extraña, sobre todo teniendo en el horizonte las palabras de Michel Tournier, para quien la literatura infantil es literatura sin adjetivos, no cualificada: sencillamente literatura que pueden leer incluso los niños[229]. En El Principito leemos la inversión de esa hipótesis: la persistencia de los predicados. Además, El Principito se dice un libro destinado a lectores de otra clase, sin que se sepa muy bien con qué individuos esa clase se llena. Lo que importa es que de allí se deduce una idea de infancia como radical otredad, el lugar de lo indeterminado. La infancia se presenta, pues, como desarreglo “metafísico”, como desarreglo “existencial”.


  Esta persona grande vive en Francia, tiene hambre y frío y necesidad de consuelo[230]. ¿El Principito como consuelo? No: la consolación no está en el texto sino en la memoria: te consuelo recordándote y dedicándote mi libro. Nueva inversión, pues, en relación con la literatura para niños: gravedad de la situación y nobleza del envío. De inmediato, esa gravedad contamina al libro en su conjunto.


  Ahora bien, la gravedad de la dedicatoria es todavía mayor si se consideran todas las inversiones: declaro que el lector que este libro desea y privilegia es L. W., un no-niño; he escrito este libro para niños pensando en un lector no-niño. Dedico este libro a un muerto-vivo (la infancia es lo ya sido pero sin llegar a ser la muerte).


  La infancia no es, entonces, tanto un estadio evolutivo como un estado (de la imaginación): el lugar de lo indeterminado. La dedicatoria se deja leer como: dedico este libro al niño ausente, a lo que en el hombre no habla más, infans (Carrera: “el lugar donde toda palabra se evade y se extravía”). Pero además: se invierte la relación entre el autor y el destinatario. La diferencia de edad hace de Saint-Exupéry el “niño” de la relación, el “niño” de Léon. Cuando uno tiene 6 años, el otro tiene ya 28: es la misma distancia temporal que separa al aviador del principito.


  En el capítulo II se deja oír la voz del fantasma, del infans: “Viví así, solo, sin nadie con quien hablar verdaderamente…”[231]. Es el muerto vivo el que toma la palabra, el que se sale de sí y abandona la tumba a la que ha sido relegado y, gracias a la fuerza irresistible del delirio y gracias a la nada del paisaje, se proyecta como doble especular del hombre sin dejar de ser, apenas, solamente, el rastro de una ausencia.


  Entonces, la literatura de infancia se escribe para el otro que me habita sin ser “yo”, y no es propiamente un dispositivo de consolación sino de anonadamiento (del sujeto), la aparición de lo indeterminado en lo determinado. Todo lo que sigue no será sino una parábola de esas declaraciones: una pictio de esa suscriptio.


  *


  Así imaginada (así idealizada), la infancia es un estado de hiperestesia e hiperconciencia (como el trip de la droga). “Solo los niños saben lo que buscan”[232], dice el Principito en el capítulo XXII. Podríamos preguntarnos de dónde le viene ese saber, dado que él es el único niño en todo el universo conocido, al menos el único niño con el que se ha topado en sus exploraciones interplanetarias. No importa: ese estado hiper que se identifica con la infancia es irrecuperable por cualquier otra vía y por eso equivale al malestar de lo moderno y la melancolía por lo que se ha perdido irremediablemente (imaginación de la catástrofe).


  En el célebre poema baudelaireano “Al lector”, que encabeza Las flores del mal también se reflexiona sobre las identificaciones narcisistas en el contexto de un envoi (invertido, porque no es la última stanza sino la primera):


  C’est l’Ennui –l’œil chargé d’un pleur involontaire,


  Il rêve d’échafauds en fumant son houca.


  Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,


  –Hypocrite lecteur, –mon semblable, –mon frère![233]


  ¿Qué une al poeta y al lector? “Ese monstruo delicado” tanto puede inscribirse en una teratología como una fantasmología, pero es el mal moderno: el ennui, que se relaciona con el tedio burgués. Ennui y spleen son fuerzas dinámicas de la modernidad y se relacionan con la acedia (tristeza de la inacción). Así, el ennui se vuelve significativo como aproximación crítica al fenómeno de la restricción de las capacidades del individuo para la acción (y, como tal, funda una ética)[234]. Diferente en este punto del mero aburrimiento, el ennui es una inclinación a la inactividad pero asociada a un sentido de desorden metafísico. En La náusea, el ennui es tanto lo que desencadena la náusea de Roquentin como el aburrimiento de tener que localizar un libro en la biblioteca[235].


  En Baudelaire (y en Benjamin, que toma la figura de Baudelaire), el suicida es el héroe de la modernidad: aquel que sostiene una experiencia radical de negatividad presente ya en ese desarreglo radical de la conciencia.


  Siguiendo estas figuras, estos fantasmas, El Principito liga con (se inscribe en, es arrastrado por) la imaginación de la catástrofe: nihilismo desesperanzado, fascinación por las ruinas (en los capítulos XXIV-XXV, hay una ruina en el desierto: ruina en la ruina donde se encuentra el pozo de agua y donde se hace la experiencia del tesoro escondido).


  Volvamos, luego de este largo rodeo, a la pregunta del comienzo: ¿qué doctrina sostiene (sobre la infancia, sobre la vida) El Principito? La que sea, se deriva de la lógica propia de la imaginación de la catástrofe: ha sucedido un desastre y somos la consecuencia de ese desastre, lo que implica trabajar en panne, con ruinas, restos, en diálogo con los muertos-vivos. Lo doctrinario de El Principito (tal vez de ahí su suceso en un momento de crisis radical de la imaginación) es fragmentario, residual, ruinoso, incluso contradictorio. Por eso el texto puede interpretarse como una parábola cristiana[236] y, al mismo tiempo, como un elogio del suicidio. Por eso el texto protesta contra la reificación y la enajenación propia del capitalismo y, al mismo tiempo, se refugia en el espejo de Narciso. Por eso el viaje aparece bajo la forma de la fuga y, al mismo tiempo, se bloquean esas líneas de fuga y se postula la fatalidad del regreso a la cápsula planetaria, al consuelo de la rosa, al abrazo materno. Por eso el imaginario humanista al que el texto aspira no se alcanza nunca o se declara como ya sido (la infancia de la humanidad). Lo que queda es la grieta, la ruina y la espera. “Llamo desastre a lo que no tiene lo último como límite: lo que arrastra lo último en el desastre” (Blanchot[237]).


  Nada puede aprenderse. Los adultos no enseñan nada a los niños pero tampoco aprenden nada de ellos. Es la muerte de la cultura y, también, la muerte de la naturaleza (porque si la cultura muere, no hay referencias para determinar los límites de lo natural): el zorro pide ser domesticado (para salirse de la cadena alimenticia), la víbora pide el permiso de la víctima para envenenar, el cielo nocturno necesita de los sentimientos y sensaciones para significar.


  Así como en Sartre el ser no se opone a la nada, la vida no se opone a la muerte en El Principito: el hombre está habitado por un moriturum, su doble, que lo constituye. Y ese moriturum (muerto vivo en suspensión) es el pozo de agua, el tesoro, escondido en el desierto. Es una posición contraria a la teoría de Benjamin[238] para quien no hay tesoro escondido, el tesoro es la experiencia: no se trata de encontrar (el tesoro es inhallable, es la huella de una ausencia) sino de buscar: la busca es la experiencia. Como un perro que escarba su agujero.


  ¿Qué busca el principito/aviador (admitamos que es un mismo sujeto desdoblado)? Una línea de fuga, una salida de la cápsula (la cabina del piloto, la rosa como madre, las esferas separadas de la sociedad reificada, los autómatas funcionales, la tristeza de la inacción y la melancolía del Narciso). Encapsulado, el sujeto no tiene afuera (hace cápsula en el afuera), y esa es su ruina. Entre el autista y el esquizo, se inclina hacia el autista. Pedimos corderos, y nos dibujan cajas. “Lo esencial es invisible a este mundo” (Carrera).


  1886


  Cuando se observan las reproducciones de las huellas publicadas por Gilles de la Tourette, no es posible dejar de pensar en la serie de instantáneas que en esos mismos años realizó Muybridge en la Universidad de Pensilvania sirviéndose de una batería de veinticuatro objetivos fotográficos. El “hombre que camina a velocidad normal”, el “hombre que corre llevando un fusil”, la “mujer que camina y recoge una jarra”, la “mujer que camina y manda un beso”, son los gemelos dichosos y visibles de las criaturas desconocidas y sufrientes que han dejado esas huellas.


  GIORGIO AGAMBEN


  “Notas sobre el gesto”, en Medios sin fin



  L’air (…) est comme le supplément

  intraitable de l’identité.


  ROLAND BARTHES,


  La chambre claire


  “Los de acá son más auténticos”. La voz se refería a los paisanos o gauchos de la Argentina, comparados con los cowboys (tipo social que desaparece cuando comienza el proceso de alambrado de los campos en los Estados Unidos, hacia 1886). “No sé si es eso”, contesté.


  Después de una larga jornada de trabajo, era la televisión o tirar la computadora por la ventana. Soy prolijo con el zapping: empiezo siempre por el número 3. Y cuando llegué a ATC[239] me quedé, naturalmente, mirando el festival de doma y folclore de Jesús María. La parte folclórica era medio bochornosa, pero la doma me dejó con un estado de agradable ensoñación. En las propagandas seguí con el zapping y encontré en espn un rodeo yanqui, de donde la comparación.


  No es una cuestión de autenticidad, pensé, sino de lógica cultural. Lo de Jesús María se veía desleído, como si fuera un “directo” grabado por cualquiera. Lo de los yanquis era un espectáculo televisivo completo, con marcadores, cronómetros, narradores, montaje y comentaristas, lo que lo hacía más entretenido. Por supuesto, tenía premios millonarios e innumerables auspicios: Wrangler, Jack Daniels, etc. Como si se tratara de la Fórmula 1. Incluso, había un cowboy (que hizo una actuación lamentable) llamado Schumacher (no sé si la grafía es correcta). Entre una cosa y la otra, las fantasmagorías habían sido transformadas en un dispositivo de entretenimiento y rentabilidad, y en nada más que eso. Algunos cowboys se subían a sus caballos; otros, montaban toros. Algunos, con casco y chaleco protector. “Deben ser las reglas”, dije. Pero no, porque no todos iban igual. “Habrán tenido accidentes previos”, pensé. Decididamente, la montonera de Jesús María carecía de contaminación. El espectáculo que daban nuestros paisanos (todos ellos hermosos, no hace falta decirlo) era más rústico y funcionaba con un fondo permanente de payador al borde del colapso. Y nada de jeans, puras bombachas, de esas que compramos a los turcos en el siglo XIX.


  No es la autenticidad lo que arruina el estereotipo, porque eso supondría que detrás de la imagen o figura hay algo con qué compararla. Una figura no puede ser más o menos “auténtica” que otra, pero sí puede ser más o menos pura (más o menos despojada de otro sentido que su propia celebración y su propio duelo). A mayor pureza de la figura, más inestabilidad y más disponible está para ponerla a jugar en una serie.


  El ganador, en el show yanqui, fue Dustin Eliot, a quien cualquiera con un mínimo de sensibilidad estética ya habría estado contratando para una campaña de ropa interior masculina. No importa si el show estaba armado para eso, pero eso iba a ser uno de sus resultados, tal era el grado de conciencia, y por lo tanto de desapego en relación con lo real, que se deducía de esas imágenes. Gran parte del hastío que provocan las imágenes del mundo contemporáneo (en su costado más trash, como en este caso, pero también en su costado más “artístico”, como se verá más adelante) desnudan el grado de conciencia con el que han sido sometidas a una torsión propiamente cultural que las aleja no de la autenticidad (porque es más “inauténtico” Proust que cualquier show televisivo) sino de la pureza.


  No es solo que un imaginario sea solidario de un régimen de explotación (lo que puede suceder perfectamente) sino, incluso, que la cultura industrial (en su costado televisivo) es cazafantasmas: captura unidades de fantasmagoría para ponerlas a trabajar en una empresa. Tal vez eso explique la diferencia entre ESPN y ATC.


  En Jesús María, yo habría apostado al triunfo del santiagueño Luis Prestofelipo, que lucía una larga melena y parecía haber nacido para centauro. Por supuesto, en menos de dos segundos estuvo en el suelo y me di cuenta de que el caballo lo había hecho a propósito: tanta belleza merecía morder el polvo de la derrota. Indiferente a la belleza de la “composición”, el caballo introducía el efecto de real que la figura necesitaba para volverse inquietante.


  El espectáculo norteamericano había pegoteado tanta negociación semántica a la figura “centauro”, que la silueta se había vuelto irreconocible, y mucho más la lógica a la que podía responder. La precariedad de Jesús María revelaba una de las propiedades de las unidades de las fantasmagorías: su inestabilidad, su fragilidad, su carácter titilante. Un poco más acá y el espejismo se rasgaba mediante la intromisión de un casco de caballo incrustado en el cráneo. Un poco más allá y el centauro santiagueño de apellido italiano se transformaba en protagonista de una carrera mediática. ¿La diversión (lo diverso), en ese caso, adónde quedaría?


  NIÑOS


  “Siempre que hablo ante mucha gente me parece que me he equivocado de puerta. Unas manos amigas”, las de Arturo Carrera, las de Alfredo Prior, en este caso, “me han empujado y me encuentro aquí. La mitad de la gente va perdida entre telones, árboles pintados y fuentes de hojalata y, cuando creen encontrar su cuarto o círculo de tibio sol, se encuentran con un caimán que los traga o… con el público como yo en este momento”[240].


  Arturo Carrera y Alfredo Prior han urdido un libro, Niños... que nacieron peinados[241], que a simple vista (la pereza es lo que caracteriza nuestra actualidad) parece sencillo: fragmentos de poemas y retratos de niños. Una antología a cuatro manos de lo ya hecho supone el fatigado paseante perdido entre árboles pintados y fuentes de hojalata.


  Pero lo que Arturo Carrera y Alfredo Prior nos ofrecen en Niños que nacieron peinados es precisamente un tratado (filosófico, nos atreveríamos a decir, si la palabra no hubiera sido secuestrada por los hombres de la bolsa del concepto) sobre el surco de ese ya, es decir: un tratado sobre lo viviente y sobre el arte (¿acaso se trata de cosas separadas?) que hace de la infancia, la infancia como déjà fait, su piedra de toque y, al mismo tiempo, su punto de aniquilamiento: sabemos que toda filosofía verdadera sueña con su propia desaparición, y este libro majestuoso que nos entregan Carrera y Prior no es ajeno a esa corriente.


  Se trata, en efecto, de un dejarse llevar de un lado al otro. Y es tan cautivante el ritmo de ese ritornello, de ese estribillo, de esa cancioncilla, que a los dos los transforma en todos y en ninguno. La pereza de nuestro tiempo querría que decidiéramos si los poemas de Artedo ilustran o explican los retratos de Alfruro, pero ese pasatiempo aburre al instante: entre los dos (y la clave de todo sería definir el alcance de ese entre) han definido un concepto que crece y se hace más denso a cada vuelta de la cancioncilla.


  Sabemos, sobre todo por la obra de Artedo y Alfruro… –he vuelto a los autores figuritas de mi propia fantasmología, autorizado por palabras de Carrera, quien se pregunta (en este libro, en todos sus libros) si “el arte no es tan solo la entrega de esa figura huidiza de la sensación”, si no es solo “‘la figurita’ de lo sentido, la que se escapa de las obras como un ímpetu que hace esplendor”[242], y las de Prior, que incluso pone en el lugar de la figurita de lo sentido al curioso impertinente que se asoma a su universo, cuando dice: “El espectador de mis obras de arte es un hombre con cara de oso y la sonrisa de mi madre”[243].


  Sabemos, decía, gracias a Alfruro y Artedo (y no podríamos saberlo sino gracias a la gracia de esos duendecillos un poco endemoniados), que todo pensamiento sobre la infancia escapa a la razón, una contradictio in adjectio: ¿es el niño libre o no?, ¿es el niño un ser humano o no? En el pensamiento sobre la infancia hay algo que desborda el concepto: la “animalidad” de sus inclinaciones, lo “virtual” de su libertad. Así, no son unos niños los que nos regalan los artistas (aun cuando, a veces, esos niños tengan nombres propios) sino un pensamiento sobre la infancia como posibilidad misma del pensamiento: “Un niño me sostiene, un niño es mi pensamiento, un niño es el desposeimiento puro de mi cuerpo de amor”[244] canta uno (adivinen cuál) y hace coro el otro, recordando cómo se le aparecieron unos “niños vacíos”, vacíos porque “cuando los pintaba tenía la certeza de que esas formas coloreadas me atormentaban, incluso me impedían seguir pintando”[245].


  Esa mezcla en el niño de responsabilidad e irresponsabilidad, de desposeimiento y tormento, de insistencia y vacío, de humanidad e inhumanidad, es una idea sobre lo viviente de la misma naturaleza que la idea estética.


  Los impresionantes retratos de Artedo y la encantatoria cancioncilla de Alfruro son dos ríos de sin-sentido que confluyen en una laguna de “Venecia donde pulpa y reflejo son rozados por la ascensión del cuarzo traspasado por flechas”[246], cuya palinodia alcanza para advertirnos que, como el viajero y como el niño, viviremos atados a las cadenas de la determinación, desde que aceptemos que lo único que existe en el horizonte es la aniquilación (de la infancia).


  Miramos los retratos de Prior. Al pintarlos como “niños vacíos”, al retrotraerlos a la infancia (lo callado) de lo que serán, el pintor no quiere decir que el adulto que somos estaba prefigurado en el niño que éramos, sino todo lo contrario: que en el adulto que somos, determinado por el triste teatro de la historia, persiste un otro agazapado, un moriturum que, como el Principito, sabe que va a morir (en tanto infans, en tanto forma sin sustancia), pero que, sin embargo, persiste.


  ¡Pero claro, replica haciendo coro Artedo! Si “el niño es la insistencia de la materia vocabular de esa risa”, si “hay un niño insistente que no existe que persiste percutiendo y simulando en los ojillos de la noche”, si “no hay drama en la infancia: solo la variación indiferente de una música de insectos y vivísimas alas”[247]. ¿Cómo podía ser de otro modo?


  La infancia no es solo lo previo al lenguaje, es también lo previo a la historia, la pre-historia de la humanidad, cuando no había teatrillos del yo y el arte se limitaba al rumor de los insectos, las bandadas de pájaros, la canción de la tierra.


  ¿Será verdad que “el sueño existencial de la infancia (…) consiste en amurallarse e instalarse”[248]? Si lo fuera, habría que agregar que la infancia se instala, amurallándose contra las intemperies de la historia, y no del tiempo. La infancia es lo indeterminado en lo determinado, la oscilación entre lo animal y lo humano, una oscilación, digamos, natural. Por eso Sarduy asimila los niños de Prior a un banco de pececillos dominado por el pánico[249]. La infancia es ese pánico: eso que ya ha sido, sin llegar a ser la muerte. Y es el juego: mimesis de la naturaleza y por eso: convertirse en oso, conversión en niño del artista, metamorfosis del espectador en madre, devenir juego del arte.


  El arte, para Alfredo Prior y Arturo Carrera, es el rastro de una ausencia (lo infans como moriturum), que sin embargo nos gobierna. Uno no canta ni pinta ni traza ni llena las formas con sustancias. Sencillamente oye el ritornello y baila la canción dichosa de lo previo. El arte es un geomorfismo y no un atropomorfismo. El arte anuncia lo que nace. El arte es la partera. Y la partera canta.


  1920


  Tom de Finlandia es el nombre de una fundación dedicada a preservar la memoria de un dibujante notable y de lo que, con gran generosidad, sus autoridades llaman “arte erótico”, pero también identifica la obra de aquel dibujante, nacido un 8 de mayo de 1920 con el nombre de Touko Laaksonen en el seno de un matrimonio de maestros luteranos de Kaarina, pequeño pueblo finés.


  Un perfume de comienzos del tercer milenio se relaciona con el mismo nombre propio y, por lo tanto, con la misma sencilla utopía que Touko se habría propuesto realizar en su obra futura. La Fundación Tom de Finlandia pidió a L’État Libre d’Orange, la empresa que había lanzado la fragancia Rossy de Palma, un producto que no ocultara el verdadero olor de un hombre sino que lo potenciara. Antoine Lie, el perfumista de la firma, interpretó la utopía cabalmente y la tradujo en una mezcla que evoca “el aire libre y la profundidad de los bosques”. La asociación entre Tom de Finlandia y L’État Libre d’Orange, cuyo manifiesto de seis artículos incluye frases como “El perfume ha muerto, viva el perfume”, “una tierra de libertinaje olfativo”, “un territorio de expresión subversiva”, hace prever que usar esa fragancia equivale a una declaración de principios como las que dominan los juegos y las ensoñaciones infantiles (“Dale que…).


  A los 19 años, el joven Touko huyó a Helsinki, donde estudió dibujo publicitario en la Academia de Arte, bebió del caliz prohibido y adoptó el nombre que haría temblar de expectación al mundo. Movilizado en 1944, participó de la batalla de Karelia, donde tuvo que matar a un soldado del ejército soviético. Vuelto a la vida civil, estudió diseño gráfico y música, trabajó como dibujante publicitario free-lance, tocó el piano en hoteles de dudosa categoría.


  En 1957 comenzó a colaborar con la publicación masturbatoria de bolsillo Physique Pictorial (1951-1990), donde publicó los dibujos y las historias gráficas que le darían fama y fortuna, sobre todo a partir de la década del setenta y sus repetidas incursiones en la escena leather californiana, que encontró en él a su huésped de honor y a su Picasso. Physique Pictorial se especializaba en fotografías de pin-ups masculinas y fisicoculturistas (por ejemplo, LaLanne, Dallesandro, Steve “Hercules” Reeves y Mickey Hargitay, más conocido como marido de Jayne Mansfield). Sus artistas más importantes fueron George Quaintance y Tom de Finlandia, responsable de varias portadas.


  Hay libros con recopilaciones de dibujos del finlandés, y periódicamente también hay muestras en importantes museos de arte contemporáneo de Estados Unidos y Europa. Podría tratarse de un gigantesco malentendido, de los muchos que suceden cuando dos fantasmagorías se tocan, pero mejor es pensar que la obra de Tom de Finlandia dio, como la flecha del arquero zen, en un blanco que estaba dispuesto a que le dieran desde hacía ya bastante tiempo.


  ¿Dónde y por qué triunfó la utopía Tom de Finlandia? La pregunta no es fácil de responder porque lo primero que los comentaristas destacan es el modo en que el artista ha influido en el imaginario de y sobre la sexualidad masculina contemporánea (desde el gimnasio de acá a la vuelta hasta Fassbinder). El modo, podría decirse, en que lo ha embrollado todo, obligándonos a tener que callar, no por pudor o respeto, sino por no saber qué decir. Tom de Finlandia supo captar un silencio de época e hizo con ese silencio una fiesta del sinsentido, arte por el arte.


  Lo segundo que se señala de esa obra es el triunfo y la apoteosis de la masculinidad como performance (infantil): se trate de retratos de hombres solos o de escenas de intercambio sexual (géneros ambos en los que Tom de Finlandia descollaba), leñadores, vaqueros, soldados, policías, deportistas, malandras (los emblemas más trillados de la masculinidad nórdica), aparecen como animales de producción sexual de una superioridad física (que no hay que confundir con perfección, ni mucho menos) tan barroca como desenfrenada. Y, además, son la transcripción visual de un goce que es el resultado de una usurpación histórica: el goce femenino (o la versión que de él es capaz de hacerse cualquier infans). Eso, parecerían decirnos esos personajes inverosímiles desde todo punto de vista (el físico, desde ya, pero también el caracterológico), es un hombre verdadero: la carne trabajada, la erección, y el goce femenino. ¿Pero, cómo? ¿No había, nos dijeron… diferencia?


  Lo tercero que hay que destacar de la obra de Tom de Finlandia es la deliberada y obsesiva negación de la diferencia o su deslizamiento hacia un sistema de clases pueriles (hombre/mujer, macho/afeminado, activo/pasivo, hard/soft, que no son patrimonio de ninguna “comunidad organizada” sino de la cultura contemporánea en su conjunto).


  Al incorporar ese sistema de clasificación, y al celebrar siempre el mismo término (hombre, macho, activo, hard) podría pensarse que Tom de Finlandia no hace sino refrendar el más transitado de los esquemas de pensamiento (el mismo que hace del sol un principio activo y de la luna un principio pasivo, basado en la sola disposición a extasiarse ante la emisión lumínica, es decir: la eyaculación solar). Pero no, y por eso la marca resiste todos los embates: esos hombres conocen el secreto del goce femenino y, además, lo experimentan.


  Son los herederos, podría decirse, de Tiresias, aquel sabio griego que, juguete de los dioses, había atravesado las fronteras de la sexualidad y de los géneros, al mismo tiempo. Lo más festejado de la obra de Tom de Finlandia no es sino la recreación en otro contexto cultural de los mismos sueños eróticos de la mitología griega (esa “infancia de la humanidad” según la melancólica codificación de los espíritus hegelianos), esa pesadilla de pasiones que atravesó los siglos y todavía nos alcanza. Ovidio, a quien se reconoce también como antecedente del cinematógrafo, es el más célebre de los precursores de Tom de Finlandia: el poeta que cantaba los deseos de los dioses, aquel a quien el fascista Octavio Augusto tuvo que desterrar de Roma porque le arruinaba el efecto en general piadoso de su estilo de gobierno.


  El gusto pueril de Tom de Finlandia por lo mitológico se nota, por ejemplo, en la predilección del dibujante por equivalencias fijas entre profesiones y caracteres, propio del imaginario de infancia, es decir: de lo que se supone que la infancia (esa zona indiscernible de lo humano) imagina (“¿Qué querés ser cuando seas grande?”). Masculinidad: profesiones rudas, sexo hard (y goce femenino, y además: solo eso).


  La utopía Tom de Finlandia, como toda utopía, es ajena a la razón, como la infancia, y, francamente, por eso mismo inocente y encantadora: no hay maldad en ese universo, tampoco Estado, religión, raza, clases sociales, nos dicen esos dibujos. Los hombres se nos aparecen más allá de las fuerzas de este mundo: dioses, héroes, dispuestos a y merecedores de todo.


  Los dibujos de Tom de Finlandia gustan. Y gustan a públicos exigentes. Son incorporados a las colecciones permanentes de museos como el moma. Se elogia mucho la terminación de esos dibujos y la maestría con la que Tom de Finlandia (fallecido el 7 de noviembre de 1991, a causa de un enfisema) hizo del acabado (el orgasmo, la atención al detalle) un gran asunto de las artes visuales en la época pop. Sea.


  Pero también gustan porque se lo asocia a la realización de un imposible: la infancia adánica, el heroísmo griego, lo pueril, lo natural, al mismo tiempo: la reunión de masculinidad y goce femenino. Y ahora el perfume, resumen de todas las contradicciones: una fragancia que no distorsione lo natural del hombre, esa nada desenfrenada, sino que la revele.


  HOMBRES


  La historia de las religiones está plagada de debates sobre las imágenes. Los cristianos de Roma defendieron siempre la representación de la divinidad, que el cristianismo oriental (con sede en Constantinopla) luchó por erradicar porque la consideraba una costumbre pagana (y en eso coincidía con las demás religiones monoteístas). Conocemos el resultado de ese combate: la destrucción de Constantinopla y el triunfo de la iconografía con su galería de santos, mártires, profetas, vírgenes y funcionarios de la Iglesia como objetos de adoración o fuente de placer y, también, como indicación de que había ahí modelos a seguir. No exactamente el Olimpo (ese modelo de familia disfuncional, con su corte de dioses mayores y menores a los que se sumaban diosecillos ínfimos de los lagos y los ríos, semidioses, héroes y monstruos ctónicos: las sirenas) sino una comunidad de buenos y justos que atravesaba los tiempos y las patrias para confortar allí donde hiciera falta.


  Después, mucho después, llegó el star system, que algunos consideran un nuevo Olimpo y otros, un nuevo santoral. En todo caso, se trata de un sistema de imágenes que nos interpelan (desde el fondo de los tiempos) y en relación con las cuales (quién lo duda) se hicieron y deshicieron diferentes modelos de masculinidad.


  Se sabe que el star system comienza con el cine sonoro (porque el cine mudo era todavía territorio de experimentaciones formales variopintas que hoy solo pueden tolerar los poetas, los académicos y los melancólicos). Antes del sonoro, apenas existe Rodolfo Valentino, el más ambiguo de todos los hombres del cine y el que pudo, gracias al romanticismo reconcentrado de su look, sobreponerse a todas las burlas de sus detractores y convertirse en el ícono de lo que un buen amante puede aspirar a ser: mitad hombre y mitad mujer, Valentino fue el primero en proponer el beso como sexo total y definitivo. Disfrazado (mal) de gaucho o (mal) de árabe en su rol más memorable (El Sheik, 1921), Valentino es la supernova y el big-bang, el momento a partir del cual empezarán a aparecer astros diferentes (distintos estilos indumentarios, distintas estrategias de seducción, distintas profundidades para cautivar los corazones femeninos). En Valentino está todo, hasta la muerte joven (murió a los 31 años de peritonitis, cuando apenas había terminado de rodar El hijo del Sheik). Cuentan que a su funeral concurrió una misteriosa dama vestida de negro con un ramo de flores acompañado de una tarjeta que decía “De Benito” (por Mussolini, claro). Tal vez la anécdota no sea tan cierta como sí lo fueron los intentos de suicidio de algunas mujeres cuando se enteraron de la desaparición del primer fantasma que el cine nos legó.


  El otro de Valentino es Buster Keaton: el torpe, el perdedor, el que se extravía en las maquinaciones del mundo (todas las tramas de Keaton van a parar a una máquina capitalista, con la que el personaje se enreda), el hombre común al que siempre le sobran piernas y brazos por debajo de la ropa, a quien la ropa no le cuadra. Se dice que Buster Keaton no podía reírse por contrato, pero lo cierto es que sus personajes, ensimismados, no tienen nunca ocasión de reírse demasiado. Blanco como la nieve, perplejo, resistente (no hay forma de sacárselo de encima), Buster Keaton llamó la atención de los surrealistas precisamente por ese fondo de nada que todo el tiempo se le escapa de los ojos. Si Valentino es el complejo, Keaton es el neutro, el qualunque que hoy vuelve a ser objeto de la ética[250].


  A fines de la década del 30 comienza a cristalizar un sistema (podríamos decir) de posiciones que las nuevas generaciones actorales no harán sino intentar ocupar (la mayoría de las veces, sin demasiado éxito: Brad Pitt, un muñeco de plástico que solo puede conmover a las niñas).


  Está, por ejemplo, el lugar de James Stewart, que en 1939 desempeñó su segundo rol protagónico y el primero que arrancará suspiros (cuyos ecos todavía se oyen) allí donde hubiera una mujer en la platea. En Mr. Smith va a Washington, dirigida por Frank Capra, Stewart representa a Jefferson Smith, un senador idealista que defiende los valores de la Constitución contra viento y marea. La estatura, la elegancia levemente desgreñada y la finura de los movimientos de Stewart convencieron a Capra de que era el cuerpo indicado para un rol que originalmente había sido diseñado para Gary Cooper, quien por esa época estaba trabajando con el director en la trilogía sobre John Doe.


  En Conoce a John Doe (1941), la tercera de las películas de la serie, se entiende por qué Capra prefirió cambiar el cuerpo de Smith: Gary Cooper es el modelo exacto del hombre común que llega a desempeñar un papel en los dramas de la historia por la solidez de sus valores morales, lo que se nota, naturalmente, en el look que impone, menos fundado en la elegancia ligera (ese rasgo propio de Jimmy Stewart le permitió brillar incluso como comediante) que en la intensidad física y en la despreocupación por la apariencia (el hombre común lleva con dignidad la ropa de calle y a veces no tiene tiempo para afeitarse).


  Comparado con sus competidores del momento (Clark Gable, Spencer Tracy, James Cagney, Humphrey Bogart), Gary Cooper podía imprimir a un cuerpo hecho para dominar sensualmente (basta ver la fuerza que emana de sus manos) una cierta intransigencia infantil a la que las señoritas de entonces no pudieron permanecer indiferentes.


  Y ya que su nombre ha aparecido, conviene detenerse en el misterioso caso de Clark Gable, famoso incluso antes de desempeñar el exitosísimo rol de Rhett Butler en Lo que el viento se llevó (1939). ¿En qué se fundaba su encanto? Para nosotros, que hemos proscripto definitivamente el bigote del universo de lo posible, resulta un ejercicio de transustanciación. Pero es probable que en la época impresionaran sus maneras (y su elegancia pesada) de “señor”: ni la ambigüedad lúdica de Valentino, ni el agotamiento existencial de Buster Keaton, ni el dandysmo ligero de Stewart, ni la ardiente intensidad de Cooper, sino la solidez del hombre elegante que mantiene la casa.


  La fábrica de fantasmas masculinos no solo funcionaba en relación con las mujeres (si bien es cierto que a ellas estaba destinado en primer término, porque fueron siempre las principales consumidoras de pop culture). Los hombres también miraban a los hombres en busca de modelos de identificación. Humphrey Bogart no era lindo, tenía una de las peores voces del cine, no se vestía precisamente bien y además era petiso. Y sin embargo… Es y será siempre el modelo del héroe cínico y eficiente (en El halcón maltés de 1941, como Sam Spade) o levemente sentimental, capaz de sacrificar el amor de su vida porque tiene ideales superiores. Por eso (además de la capacidad de delirio de los guionistas de la época), su sola presencia como Rick Blaine en Casablanca (1943) hizo que Ilsa Lund (Ingrid Bergman) pronunciara una de las frases más célebres de la historia del cine: “¿Eso que se oye son cañonazos o los latidos de mi corazón?”.


  Otro hombre que los hombres siempre admiraron por la mezcla exacta de simpatía arrolladora, cotidiana torpeza, contención, elegancia, fuerza y sencillez fue Cary Grant, uno de los astros de Hollywood más dúctiles. Parecía, además, incapaz de envejecer o de perder el pelo. Salvo por el hoyuelo en el mentón (que hoy no conmueve), se lo ve igual de enérgico y de apuesto en The Philadelphia Story (1940) y en North by Northwest (1959) de Hitchcock (donde le arrebató el papel de Roger Thornhill a Jimmy Stewart).


  De todos modos, la década del cincuenta pedía ya más que la repetición de las posiciones clásicas (dandy ligero, hombre intenso, padre protector, solterón idealista y cínico), que eran las que Grant podía ocupar. Se avecinaban los tiempos de la píldora anticonceptiva y de los antibióticos que habrían de acabar con la amenaza de las temibles enfermedades venéreas. Hacía falta carne, energía animal, fuerza bruta, Kowalski.


  *


  Entre el espectáculo teatral y el texto que lo funda hay un abismo. Las voces desencarnadas del texto encuentran su destino en tales y determinados cuerpos, una gestualidad, una manera de decir. No hay sentido que pueda pasar indemne de la letra a la dicción (la voz y no el lenguaje, como manera de reclamar el cuerpo). Consciente de las posibles catástrofes en que un casting desencaminado podía transformar sus piezas magistrales, Tennessee Williams, uno de los grandes trágicos del siglo XX, siempre estuvo atento a la elección de los actores que habrían de desempeñar sus personajes.


  Famosa por muchas razones, Un tranvía llamado deseo (1951) combina un módico folclore sureño (en Nueva Orleans, comer en el mismo lugar al que Kowalski lleva a Stella es un must) con un drama truculento que no ha perdido actualidad, organizado alrededor de dos sistemas de lealtades (el amor fraternal vs. el amor conyugal), dos sensibilidades (el lirismo melancólico de una seudoaristocracia decadente vs. la brutalidad incivil de un hijo de inmigrantes) y, por supuesto, dos formas de deseo (la histeria vs. la compulsión).


  Cualquier actor podría naufragar en aguas semejantes y las grandes actrices norteamericanas han aprendido a valorar el personaje de Blanche Dubois como uno de los grandes desafíos para cualquier carrera. Pero Blanche es una mujer desquiciada, lo que vuelve el desafío menos digno: se trata solo de no sobreactuar esa locura que mezcla alucinaciones y verdad en idénticas partes.


  Distinto es el caso de Kowalski, un hombre que es capaz de abusar sexualmente de su cuñada desquiciada mientras su mujer da a luz a su primer hijo en el hospital. Y sin remordimientos. Ese es el personaje que Marlon Brando inmortalizó en la versión cinematográfica de la pieza de Williams. O mejor dicho: el personaje que vuelve definitivamente inmortal a Brando. Porque entre el actor y el personaje, como por uno de esos raros milagros que nos hacen confiar todavía en las artes performativas, no parece haber distancia. Brando fue, es y será el único Kowalski, y si el actor hubiera desempeñado el papel en teatro y no en el cine, la performance habría sido uno de esos mitos (como Sarah Bernhardt) de cuya potencia de verdad solo nos queda descreer. Inspirado en semejante mito, Marcel Proust somete al narrador de En busca del tiempo perdido al influjo de la Berma. La decepción del narrador y todo lo que dice de la actuación de la diva (la invisibilidad de su actuación, la intangibilidad de su arte) se aplica a Brando: jamás ha habido otro actor que se ligara tan sin esfuerzo (al menos aparente) con los caracteres que le encomendaban, incluidas las caricaturas irremediables que le propuso Coppola: Kurtz, Vito Corleone, cualquier cosa.


  Si Kowalski es el punto más alto del arte de Brando es porque se trata del mejor texto que nunca tuvo que decir. Parte de su eficacia se basa en su sobrenatural belleza física, pero también es cierto que la densidad del personaje exigía una sutileza que nadie más que él hubiera podido darle: una bestia con alma, alguien atrapado entre la barbarie de la vida cotidiana y el deseo de una vida mejor, un hombre cuyo comportamiento oscila entre la demanda de amor y el deseo de estar solo. Y Brando lo hace con la misma naturalidad que interpreta a un filipino o a un emperador romano (esas macchiettas hollywoodenses). Gracias a Brando, la conciencia de Kowalski no solo permanece viva para siempre sino que, además, nos alcanza. Y gracias a Kowalski, el cuerpo, la gestualidad y la manera de decir de Brando adquieren su sentido definitivo. Ni siquiera nos hace falta ver la película. Nos basta imaginarlo, soñar sus tonos, cada vez que leemos Un tranvía llamado deseo, cada vez que el mundo nos impone sus mordazas, cada vez que decimos adiós.


  La gracia de Brando, sin embargo, no se aprecia tanto en su dorada juventud (cuando tenía un sex appeal que ni antes ni después de él ningún astro cinematográfico ha alcanzado) sino en su madurez. En El último tango en París (1972) es un hombre mayor, torturado por el suicidio de su esposa y en posición de combate contra el mundo. La fuerza que emana de su caracterización alcanza para desear que, si hay que llegar a viejo, es mejor que sea de ese modo.


  *


  El cine clásico no tuvo oportunidad de investigar hasta qué punto los placeres de la carne van de la mano de la tortura espiritual. Los nuevos fantasmas de masculinidad (los que hacían suspirar a las chicas y asentir con la cabeza a los caballeros) fueron Gregory Peck, cuya moral inclaudicable lo ponía en problemas en Matar a un ruiseñor (1962), donde su personaje, Atticus Finch, es un abogado y padre soltero que se empeña en demostrar la inocencia de su cliente, un negro acusado de violar a una muchacha blanca. Ni tan carnal como Brando, ni tan sólido como Gable, ni tan ligero como Stewart, ni tan intenso como Cooper, Gregory Peck es (además de una síntesis de todos ellos) la versión “profunda” de Cary Grant: el que no resigna nada, pero que además piensa. Y, porque piensa, su vestuario y su peinado siempre tienden a desarreglarse sin llegar a ser el revoltijo que solo Bogart pudo llevar con dignidad a lo largo de toda su carrera.


  Las pasiones reconcentradas que nacen de la carne suelen consumirla. Si es cierto que la mayoría de los astros del cine clásico fueron siempre delgados, ninguno tanto (y ninguno tan torturado) como Montgomery Clift. Monty (que sufrió un accidente atroz que le desfiguró la cara) fue dueño de esa belleza volcada hacia adentro que ciertas mujeres siempre consideraron arrebatadora y ciertos hombres, un poco inquietante. En De aquí a la eternidad (1953) se lo ve tan frágil (y tan moderno) que se entiende a la perfección uno y otro punto de vista.


  Algunos pensarán que lo que viene después es ya pura decadencia. Yo creo que es la algarabía de la combinación libre de rasgos tomados del panteón de los clásicos: la fábrica de monstruos. En 1962, Sean Connery aparece por primera vez como James Bond en Dr. No. Es una mezcla perfecta de distinción y grasada (la copa de bodegón que tiene en la mano en las fotos de prensa, la camisa robada del guardarropa de Travolta, el tostado excesivo y el anillo de compromiso). En 1977, John Travolta se convierte en un nuevo Valentino como Tony Manero en Fiebre del sábado por la noche. Pocos años antes, Clint Eastwood representaba a Harry Callahan en Harry, el sucio (1971): ¿no era esa una extraña síntesis del heroísmo épico de John Wayne con la reconcentrada complejidad existencial de Monty Clift y la incapacidad para lucir bien vestido de Bogart?


  Cada tanto el cine revisa su pasado y se deja dominar por la sensibilidad retro y el revisionismo. En Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969), Paul Newman y Robert Redford saquearon antiguos guardarropas para proponer dos fantasmas de la rebelión generalizada característica de los años sesenta. Como Ernesto Guevara, los personajes que representaron en la película elegían ir a morir en Bolivia, solo que en este caso con las suelas de los zapatos impecables, como corresponde a dos dandys de la revuelta.


  El mundo, naturalmente, sigue. Si una catástrofe planetaria terminara con todos nuestros archivos fotográficos habría que reconstruir el Olimpo o el santoral apócrifo del star system a partir de sus actuales exponentes: la delicadeza de Jude Law como una cita simultánea de Jimmy Stewart y de Monty Clift, la complejidad espiritual de Johnny Depp como un eco de Gregory Peck, la solidez de George Clooney como la repetición (sin bigote) de Clark Gable, la densidad carnal de Ewan McGregor como un reflejo europeo y pálido de Brando (y su desparpajo, un toque valentiniano).


  No se trata de meras idealizaciones o identificaciones imaginarias con el pasado sino de una obsesión tal vez más violenta y más contemporánea: en un mundo donde la marea de estilos, significados y transformaciones radicales vuelven el suelo que pisamos un tembladeral, es inevitable que estemos obsesionados con mostrar (a través del vestuario, los ademanes, las horas de gimnasio y los avances químicos y quirúrgicos desconocidos para nuestros antepasados) un este soy, y convencer(nos) de que ese este es lo que nos permite inscribir, aquí y ahora, nuestro cuerpo (ese pobre soporte del pensamiento, los afectos y las cualidades) en relación con todo lo que existe.


  1906


  Loca, inmoral, perdida, cruel, incomprensible, independiente, fría como el hielo aunque capaz de las más intensas pasiones, espontánea y calculadora, demoníaca más allá de las apariencias, la mujer fatal es la que arrebata, arrastra, condena. ¿A quién? Al hombre, por supuesto. El mito de la mujer fatal no hace sino condensar los terrores masculinos ante el secreto de los goces femeninos[251].


  El psicoanálisis nos acostumbró a pensar que no hay mujeres locas, sino que la mujer es, directamente, la locura del mundo. Devenidas en militantes, las mujeres no hicieron sino invertir ese prejuicio para decir que sí, que lo que la mujer hace es arruinar la falsa calma del régimen patriarcal. No es que la mujer enfrente al orden del varón sino que lo arruina por dentro, aniquilando su centro, haciendo del que se creía amo del cosmos un títere de sus caprichos: Salomé, Lulú, Lolita. Las mujeres fatales, a lo largo de la historia, obligan al hombre a hacer lo que más teme y lo que más quiere: pronunciar con voz quebrada esos nombres en lo que todo es blando, líquido, apenas palpitante. Al hacerlo, el hombre siente que renuncia a su potencia genitora, a su genius. Se vuelve tonto, esclavo, objeto de la burla de los otros.


  La primera mujer fatal del cine (y, sin duda alguna, su arquetipo) fue Louise Brooks (1906-1985). A los quince años, la bellísima niña abandonó su Wichita natal (Kansas) con rumbo a Nueva York para no volver nunca. No sabemos si bailaba realmente bien, pero su performance en los escenarios neoyorquinos la llevó a Berlín, a Hollywood, y más allá. Su primer crédito cinematográfico es de 1926, pero fue su aparición como Lulú en La caja de Pandora (Georg Pabst, 1929), su décimoquinto papel en la pantalla, la que la llevó a ocupar el lugar privilegiado que tiene en la imaginación sentimental.


  Pandora, la primera mujer sobre la tierra según la mitología grecorromana, fue la que sedujo a Epimeteo antes de entregarle la famosa caja (“Es un regalo de Júpiter”, le dijo). Epimeteo abrió el regalo de los dioses (en otras versiones más militantes del mito es Pandora la que abre la caja por curiosidad) y dejó salir de ella todos los males que aquejan al hombre desde entonces: reumatismo, gota, afecciones venéreas (dolores que debilitan el cuerpo humano), y envidia, despecho, venganza (lo que pudre el alma de otro modo pura y solidaria). La Esperanza no alcanzó a salir antes de que la tapa se cerrara y quedó sepultada en el fondo de la caja.


  Pandora dejó suelto en el mundo la plaga del deseo desesperanzado de aquello que no se conoce por principio (la mujer). Pabst comprendió el mensaje que le llegaba desde el inicio de los tiempos y dijo: el goce femenino es nuestra ruina y la mujer fatal al mismo tiempo nos arrebata y nos aniquila porque hace de su propio goce un objeto de su curiosidad. Pabst había visto alguna de las películas previas de Louise Brooks y decidió que solo ella podía prestarle al fantasma imaginado por Wedekin sus predicados: su cuerpo a la vez etéreo y macizo, su mirada intensa, su sonrisa, los movimientos y el emblemático corte de pelo. La caja de Pandora es un melodrama sombrío sobre una mujer bella que provoca la desgracia de quienes la desean (es decir, todos: un doctor honorable, su hijo inocente, una condesa vagamente lesbiana). En la escena final Pabst entiende que la única salida es interponer a Jack el Destripador (aquel que buscaba en las vísceras de sus víctimas los secretos del goce femenino) en el penoso camino de Lulú. La imaginación sentimental de Pabst ató definitivamente la belleza devastadora de la carne femenina y el punto de vista aterrado del varón. La película sufrió censura y mutilaciones en todo el mundo, pero Lulú había llegado al cine a quedarse para siempre.


  Louise Brooks no sobrevivió a la sonorización del cine. Le faltaba la voz, que es lo que Greta Garbo (1905-1990) podía ofrecer, además de una belleza sobrenatural e inquietante. En Mata Hari (1931) desempeña a la más grande espía de todos los tiempos, la que seduce a los hombres para arrancarles sus secretos. Al traicionarlos con un beso, Garbo señalaba que no es solo fatalidad lo que se esconde en la mujer fatal, sino también el cálculo profesional. La mujer es capaz de hacer con su goce (y con el goce del otro) una intriga política. La contracara es La dama de las camelias (1936), donde vuelven las eles a los labios, y donde no es tan importante que Garbo niegue su amor para ahorrarle al amado el desprecio de su padre, sino el anonadamiento en que el varón queda sumido cuando se siente víctima del capricho de la mujer fatal. Al final, como es de rigor, ella muere y solo muerta puede perdonársele que haya sido, a fin de cuentas, una mujer altiva que hizo de su curiosidad por los goces de la carne una carrera mundana.


  La tercera de la tríada sublime que pudo llevar con soltura el look del cielo fue Marlene Dietrich (1901-1992), en cuyo nombre la ele ya choca con una erre que hace ruido. Sus contemporáneas cuentan que, en el teatro, mientras ellas tenían que entregarse a los más disparatados excesos actorales para llamar la atención del público, a Marlene le bastaba con sentarse en una silla, cruzar las piernas (las piernas de Marlene), encender un cigarrillo y mirar el vacío para que el tiempo se detuviera para siempre.


  En El ángel azul (1930), Marlene es una regordeta cantante en un cabaret de mala muerte al que concurre un gran burgués. Fatalmente, el Prof. Rath sucumbe a los hechizos combinados de las piernas, la voz y la mirada de Lola Lola y, al pronunciar ese nombre maldito, se deshace en un pozo de impotencia y autoconmiseración. Ni siquiera Marlene pudo salvarse de una condena masculina (cierto que irónica): el final de Morocco (1930) la encuentra rendida (¡a ella, que había llegado como la última Pandora a aniquilar la confianza del varón en su entereza!) ante el inclaudicable legionario Tom Browne (Gary Cooper). La última escena la muestra sacándose los zapatos de taco aguja y hundiendo sus piernas (¡las piernas de Marlene!) en la arena del desierto para seguir a su amor como una cuartelera más.


  Por supuesto, Hollywood pronto comprendió que no era prudente quedarse a esperar que aparecieran esas mujeres arrebatadoras, incontrolables, peligrosas y deseables (por todo lo anterior). Más rentable era fabricarlas como un producto y ver qué sucedía. Algunas sobrevivieron a la empresa y otras no. La jovencísima modelo Lauren Bacall fue obligada por Howard Hawks a transformar su voz, llevándola de un chillido nasal parecido al de Fran Drescher (“la niñera”) a ese pozo de gravedad acariciadora que tan bien combinaba con su sinuosidad al caminar, sus movimientos felinos y su elegancia meditada. Lauren Bacall alcanzó la fama a sus 19 años representando a Marie Browning en Tener y no tener (1944) y se quedó con el corazón de su coestrella, Humphrey Bogart. Para Lulú o Lola Lola podía haber resultado fácil, después de todo, deshacer en el puño de sus labios a sus víctimas, burgueses maduros y poco experimentados en los asuntos de la carne. Lauren Bacall estaba hecha de otra madera, la que hacía falta para poner en riesgo al menos sentimental de todos los galanes de la época. Le bastó susurrar en su oído una de las frases más famosas del cine clásico: “Sabes como silbar, ¿no? Basta con que pongas los labios juntos y… soples”.


  Rita Hayworth tuvo un entrenamiento más difícil. Al principio de su carrera tuvo que lidiar con el capricho de algunos productores, que pretendían que cantara y bailara, cosa que no le quedaba bien a su cuerpo de pelirroja maciza. Más de una vez cambió de nombre (hizo más de diez películas como Rita Cansino), antes de que un guión bizarro como pocos le permitiera lucir su sex appeal arrebatador en Gilda (1946), donde un vago casino de una muy aproximativa Buenos Aires se convierte en el escenario de las pasiones encontradas de varios hombres por la misma mujer, lo que en el contexto de la imaginación sentimental de los varones lleva fatalmente al crimen.


  Recién entonces pudo despegarse de la sexualidad pesada que los varones de Hollywood atribuyen a las mujeres latinoamericanas (Jennifer López, Jessica Alba, Salma Hayek). En La dama de Shanghai (1947), Orson Welles la tiñó de rubia, la adelgazó y le devolvió el misterio y la falsa fragilidad que todas las herederas de Lulú necesitan. En 1953, en el punto más alto de su esplendor, Rita hizo de Salomé para que no quedaran dudas de que ella era capaz de pedir y obtener en bandeja la cabeza de quien quisiera.


  El caso de Jane Russell (1921) es un poco triste. Huérfana de padre, tuvo que trabajar desde muy chica para sostener la casa familiar. Presionada por su madre, consiguió ahorrar la pequeña fortuna que le costarían sus estudios dramáticos. En 1943, Howard Hughes la volvió famosa (y censurable) con El forajido, una película bastante menor pero que ponía todo el tiempo en primer plano los 96 y medio centimetros de busto que serían la perdición de Jane. Para colmo de males, fue obligada firmar un contrato de exclusividad con Hughes durante siete años. Hizo pocas películas y en todas ellas quedó siempre relegada al papel de teta parlante. Recién en Los caballeros las prefieren rubias (1953) pudo desempeñar un papel a la altura de su talento: una mujer cínica y experimentada que sabe cómo controlar a los hombres (la contraparte perfecta de la “inocente” Marilyn Monroe). Pero ya era tarde. La marea pop estaba llegando a su apogeo e iba a transformarlo todo.


  Con su carga de liberación sexual, voto femenino, igualitarismo laboral, control de la natalidad a cargo de las mujeres y teorías psicoanalíticas que desmantelaron los misterios de la atracción sexual, la posguerra volvió prácticamente imposible cualquier metafísica de la carne. De la mujer fatal o la vamp, el cine pasó a las heroínas o malvadas.


  Barbarella, Ripley, Gatúbela, Lara: gotas de sexualidad líquida en el combate de los sexos. Jane Fonda, en Barbarella (1968), fue la primera de una larga lista que incluye a Gatúbela de Batman regresa (1992, Michelle Pfeiffer), Lara Croft de Tomb Rider (Angelina Jolie, que en Alexander se atrevió a dar muestras de todo lo que será capaz cuando madure) y, en un más allá de belleza, sensualidad y eficacia asesina, la Novia de Kill Bill (Uma Thurman, que en sus primeros papeles había incursionado con éxito en la piel de la mujer fatal: Henry & June, por ejemplo). Son, ya, mujeres que patean paladares y cuya potencia sexual se vuelve fuerza de aniquilación solamente combinada con la ingesta de sustancias alucinógenas y la práctica de artes marciales. Nada que ver con el lánguido desdén, los misterios de Pandora o la capacidad de arruinar la vida interior de los varones de sus antecesoras.


  La única que intentó ocupar ese lugar imposible (y así le fue) fue Sharon Stone, que venía de derrotar a puñetazos a Arnold Schwarzenegger en El vengador del futuro (1990). En Bajos instintos (1992) le hicieron cruzar y descruzar las piernas y el mundo creyó ver, abierta por última vez, la caja de Pandora. La esperanza, sin embargo, volvió a quedar guardada: Sharon tuvo un episodio cerebrovascular, quedó loca de atar y solo apta para papeles como la villana de Gatúbela (2004), Laurel Hedare, una mujer de mármol obsesionada por el envejecimiento y tan empastillada como Nicole Kidman, tal como se la ve en las ceremonias de entrega de los Oscars, quien en Moulin Rouge! (2001) ofreció una mezcla tan calculada y tan carnavalesca como inverosímil de Louise, Garbo, Marlene, Lauren y Rita: el cementerio cantado de la mujer fatal.


  Nos queda, claro, la esperanza: ¿qué será de Dakota Fanning, la niña prodigio, cuando crezca? Ojalá que la imaginación sentimental le permita revivir a Pandora y que el punto de vista aterrado del varón no pretenda aniquilar esa suave fuerza misteriosa y grave. La queremos Lulú, la sabemos Lolita, la soñamos Lola.


  RETRATOS


  Lo que se conoce como “arte del retrato” supone una serie de chantajes a los cuales conviene resistirse desde el comienzo. ¿Hay que seguir aceptando el antiguo precepto de que la cara es el espejo del alma? ¿Es el rostro una síntesis de la personalidad, el pozo insondable a partir del cual se resuelven todos los misterios de la vida?


  Mejor sería preguntar, como hacen casi siempre Nora Lezano y Sebastián Arpesella (N/S): “Tu mamá qué es, ¿un paisaje o una cara? ¿Una cara o una fábrica?”. Porque se trata de descomponer el retrato y, al hacerlo, oponer las fuerzas de la carne y de la luz que nos atraviesan a la dichosa calma de lo que se pretende saber sobre sí y sobre los otros. No hay cara que no englobe un paisaje inexplorado; y, al contrario, no hay paisaje que no se pueble con un rostro amado o soñado, que no desarrolle un rostro futuro o ya pasado. La cara no es el espacio privilegiado para un ejercicio de poder por parte del artista del retrato sino todo lo contrario: el embudo que aspira todas las fuerzas del cosmos (incluso las del fotógrafo) y las redistribuye en un plano diferente. Ni el plano de la expresión, ni el plano de la significación, sino la fuga hacia lo desconocido.


  Por eso, en las fotos de N/S (quienes sostienen, cada vez que se lo preguntan, que todo es un retrato), siempre hay como mínimo dos términos: boca-seno, cara-paisaje, carne y luz, y cada término atraviesa al otro para constituir esa máquina automática de invención de mundos que llamamos fotografía. ¿Acaso Antonella no se nos aparece después del experimento fotográfico de N/S con una belleza angélica o alienígena (en todo caso, más allá de lo humano) precisamente por la relación que el retrato plantea entre los labios y el seno? O: ¿en qué animal está a punto de convertirse Miuki (carne y luz)? Jamás lo sabremos. Porque el ojo de N/S solo quiere decirnos que hay algo ahí y que no se sabe bien qué es.


  El modelo que ha posado para un verdadero artista del retrato sabe que saldrá de la sesión transformado. Y no en el sentido trivial de que él mismo ignoraba la verdad que el fotógrafo ha sabido capturar, sino en el sentido de que el fotógrafo se ha dejado seducir por una sombra de verdad desconocida para todos (el artista, el espectador, el modelo). Los grandes artistas del retrato desprecian la estética del reconocimiento (¡es verdad, así soy yo!) en favor de una estética de la ascesis y la re-construcción (yo no era así y ahora ya no sé qué soy). Cuando vemos las fotografías de Richard Avedon, de Helmut Newton o de N/S sabemos que ellos (en fin, los grandes fotógrafos) no exigen el sometimiento a su mirada (el ojo de Dios o la Verdad del Arte), sino que esperan más bien un juego cómplice: hagamos algo juntos, relacionémonos.


  Sería difícil decidir si las mejores fotos de N/S son las que aparecen en los medios para los que colaboran regularmente en la Argentina y América Latina, las tapas de discos con las que intervienen en el universo del rock vernáculo o las fotos que salen de sesiones de publicidad o modas. Difícil y, además, inútil, porque no se trata de géneros, situaciones fotográficas (en estudio, al aire libre, etc.) o demandas industriales. No es que el artista venga a proveer la luz y el modelo, la carne. La luz y la carne son el cosmos (el salto hacia la nada de una mujer embarazada). El artista y el modelo salen juntos a recorrer el cosmos como una patrulla mundana de exploración o de cartografía. Vamos a ver qué hay o que podría haber entre la carne (finita) y la luz (infinita): ahí, precisamente ahí, está tu cara.


  *


  El director alemán Oliver Pietsch hizo dos cortos que recorrieron los Festivales de Cine del mundo, Toned y Drugged (2004).


  Las dos películas parecen recurrir a la lógica de la colección: lo que muestran es una sucesión de primeros planos de personas en trance de utilizar alguna droga recreativa (desde marihuana hasta heroína). Es como si lo que pretendiera Pietsch, que ha montado las imágenes siguiendo el ritmo de la música que funciona como banda sonora, fuera agotar la colección (imposible) de figuraciones de la cara del drogado.


  Por supuesto, la película estimula el costado más vil de los cinéfilos, que no tardarán en entablar competencias para la identificación de todos y cada uno de los planos y, aun, para proponer un catálogo diferente, más adecuado. En rápida sucesión, circulan en los cortos de Pietsch imágenes de La naranja mecánica, Pulp fiction, Trainspotting, Naked Lunch, Existenz, ¿Quieres ser John Malkovich?, etc. Lo obvio, podría decirse. Y, aun: lo más obvio. ¿Qué quieren decir esas imágenes, puestas en sucesión más o menos libre? Dicho de otro modo: ¿cuál es la razón de la serie?


  Si hubiera una progresión en el relato, habría que decir que esa progresión es moral: desde el simpático entonamiento de las primeras “caladas” hasta el sueño y el vómito de las últimas tomas habría una progresiva degradación, no solo de la conciencia (después de todo, en esos ejercicios controlados de psicosis se trata de poner la conciencia en suspensión), sino sobre todo de las capacidades perceptivas.


  Pero tal vez no haya que mirar las películas de Pietsch sin tener en cuenta la ironía que el director ha querido imprimirle al conjunto. Es más: convendría poner entre paréntesis la dimensión de catálogo de sus cortos. Ninguna colección, parecería decir Pietsch (europeo al fin y, como tal, obsesionado por las colecciones), es posible porque precisamente lo que falta (lo que sus películas muestran como falta) es el principio de clasificación de la colección. Están esos momentos clásicos de la marihuana, la cocaína y la heroína, y la relación entre anestesia (cultural) e hiperestesia (artística) que a partir de esas imágenes podría postularse. Pero están, además, esos primeros planos del cine clásico (por ejemplo, Liz Taylor en ¿Quién le teme a Virginia Woolf?) que resultan inquietantes precisamente porque vienen de otra parte. Esas intrusiones (esa guerrilla semiológica, podría decirse) desbarata el conjunto y señala que no hay principio clasificatorio y, por lo tanto, que no hay colección sino serie (una sucesión, dominada por la coacción y el azar, de intensidades heterogéneas e irreductibles entre si, de predicaciones puras y determinaciones indeterminadas).


  No es que Toned y Drugged, entonces, sostengan una posición moral sobre las drogas (y si lo hacen, es lo que menos importa), sino que sostienen una posición cognitiva (podría decirse) sobre las imágenes. Pietsch, al mismo tiempo que insiste en que no hay colección o catálogo posible (porque no hay homogeneidad), parece insinuar que no hay especificidad en la figuración visual (cualquier cara significa cualquier cosa) y que la intensidad de la cara, los rasgos descompuestos, la mirada horadada, el desdibujamiento, bien pueden ser efecto de alguna droga, pero también del amor, o de los celos, o de la explosión sexual (lo que se quiera). No hay manera de decidir (salvo la reposición del contexto del que han sido tomadas) si esas caras están atónitas o desarregladas por efecto de la desesperación erótica o del éxtasis religioso: lo mismo que sucede con la Santa Teresa de Bernini o, todavía más, con el San Sebastián de todos los tiempos, como no ha dejado de señalarse a lo largo del siglo XX. De los personajes que vemos en los planos recopilados por Pietsch también podemos preguntarnos, como de los emblemas por antonomasia del kitsch católico: ¿qué les pasa?


  Es una pregunta más radical que la que nos asalta cuando miramos esa abominación que Leonardo nos legó (La Gioconda): ¿qué piensa? Estas imágenes (todas las imágenes), herederas del manierismo y el barroco, no piensan. Son solo el analogon material de una determinada imaginación sobre lo intenso, es decir: sobre lo sentimental. Estas imágenes (todas las imágenes) no dicen, en sí, nada: el sentido se les escapa, como se escapa el pensamiento de una cara desdibujada o desarreglada.


  Las imágenes puestas en serie por Pietsch son todas ellas intensas (una intensidad potenciada por el “fuera de contexto”) y postulan no tanto un repertorio (catálogo o colección) del “descontrol” sino una aparición (el fantasma) de esa poderosa máquina sentimental que alguna vez fue el cine.


  *


  Nunca vi a Lola Goldstein, aunque trabajamos juntos durante mucho tiempo. Y aunque nunca vi a Lola, estoy seguro de que ella sí me ha visto a mí, porque Lola es para mí el nombre de una mirada.


  Una vez, le pedimos que ilustrara la presentación de Habitaciones, la novela autobiográfica de Emma Barrandeguy[252]. Lola trazó unas pocas líneas, como siempre, pero esas pocas líneas mostraban que ella había visto algo: unos zapatitos de mujer abandonados (dos pares), un vestido sobre la cama, nimiedades. Pero en esas nimiedades quedaba claro que algo había pasado o que algo estaba por pasar.


  Los dibujos de Lola funcionan siempre como cuentos o novelas. Su mirada se detiene en pequeños detalles y en el detalle carga toda la tensión del acontecimiento. Nada que ver con la estética naïve. Los artistas naïfs, que nunca están seguros de nada, sobrecargan sus creaciones de banalidades. A lo mejor, piensan, en alguna de esas banalidades alguien encontrará sentido. Pero en la estética naïve el sentido se vive como una ausencia casi angustiante, porque lo naïf depende antes de la imaginación de la catástrofe (dan ganas de quemar esos cuadros y asesinar a sus autores) que de la imaginación pop.


  Lo de Lola es otra cosa. Cuando tuvo que dibujar a Virginia Woolf optó por mostrarla mirando a través de una ventana. Detrás de la ventana, lo sabemos gracias a Lola, Virginia mira el río al que, más tarde o más temprano después de ese momento, entregará su aliento final. En el minimalismo de Lola, que sabe que no hay manera de reproducir fielmente la realidad (esa entelequia que solo puede imaginarse), lo poco que se ve (lo poco que ella ha visto) se carga de un dramatismo intenso. No, no es dramatismo: es tensión figurativa. Hay que imaginar todo lo que pudo pasar antes y todo lo que podrá pasar después.


  Con las fotos es lo mismo: un cielo cargado de nubes, unos pájaros. ¿Qué vio Lola en ese momento? Por supuesto, la inminencia de una tormenta (algo que, verdaderamente, no estaba allí, una pura potencia). Pero mucho más que eso, vio la historia de esos pájaros, separados por el viento cargado de electricidad: ¿se encontrarán?, ¿conseguirán reunirse? En otra foto, se ve un médano, apenas cubierto de vegetación. Unos días después, según el capricho de la arena, el agua y las tormentas, ese médano puede haber desaparecido. Sabemos, a través de la mirada de Lola, que ese médano es apenas un instante de peligro.


  Como todos los artistas, Lola es maniática. Si la dejan, siempre tratará de incluir un muñeco, un oso de peluche, un mundo niño, es decir, un mundo portátil, para llevar encima. Hay una foto de Lola que muestra un micro y, en el micro, esos fetiches, esos ídolos o penates o dioses tutelares, colgados de la ventanilla, vigilando, tal vez, el sueño del que viaja.


  No hay mejor arte que el que piensa el mundo de la infancia, porque la infancia es lo poco que todos (quiero decir: todos) alguna vez compartimos y su fantasma nos habita: esa confianza idólatra en lo que ponemos en el lugar del beso de la madre o la caricia del padre. Después, el mundo nos obliga a abandonar esos vicios (nos dicen) de la conciencia. Arrojados al lenguaje y a la historia, al Saber y a la Muerte, perdemos la infancia (la Diversión). Lola ha visto eso y lo ha visto tan bien que ya no podemos prescindir de su mirada.


  Le pedimos que dibujara a Pynchon: lo convirtió en dos gigantescas orejas de conejo que sobresalían detrás de un libro enorme (el conejo leía). Le pedimos que dibujara a Pinocho. Eludiendo el chantaje laboral (¡esperábamos un Pinocho!), dibujó un tronco sosteniendo un libro (también el tronco leía). Había que imaginarse el tormento de ese tronco en manos de Gepeto, esa materia tallada a lo largo de los días y las noches, que iba a ser alguna vez un muñeco que deseaba ser un niño. Pero eso, después de la mirada novelesca de Lola.


  Cuando Lola dibuja caras (no lo hace casi nunca) el resultado es impresionante: la seriedad de esos rasgos, la concentración en aquello que están haciendo (o que han hecho, o que van a hacer) es total y definitiva. Es el caso de su Virginia Woolf o su Pinocho. Cada uno de ellos, Lola lo ha visto, tiene cosas importantes en la cabeza. Y así, el arte de Lola alcanza las cimas de la exquisitez: es un arte minimalista, es un arte de la infancia y los mundos portátiles, es un arte de la tensión imaginaria (¿y ahora qué, y ahora qué?), esa flor tan delicada que pocos artistas se atreven a tratarla.


  *


  Qué fantasmáticas, podría decirse, y al mismo tiempo, heroicas, qué extrañas nos resultan las imágenes de Sebastián Freire, aun cuando sea fácil describirlas: son imágenes que reproducen fotografías clásicas de figuras célebres del star system. Analía Couceyro como Joan Crawford, Luna Paiva como María Callas, Celeste Cid como Louise Brooks…


  No se trata, claro, de un ilusionismo barato que pretendiera confundir la copia con el modelo (Albertina Carri con Katherine Hepburn, por ejemplo), o la mirada de Avedon en la toma de Catherine Denueve con la de Freire en la fotografía de Esmeralda Mitre. No hay disfraz ni semblante, aun cuando haya travestismo (Paloma como Marilyn Monroe, Gaby Bex como Gloria Swanson). No es la imitación lo que importa en estas imágenes (prueba de lo cual es la interpretación de Audrey Hepburn por Nora Lezano), aun cuando lo que se cite sea del orden del gesto, la pose, la iluminación y el encuadre, el registro completo del look (Lisa Kernel como Marlene Dietrich), un tortuoso manierismo formal (que, como siempre en los trabajos de Freire, pone en primer plano a la fotografía como trabajo y no tanto como arte), sino la constatación de que siempre hay un resto o núcleo de vacío que permanece.


  Porque estas imágenes también convocan una ética, completamente extraña a la cultura de nuestra época, que ha decidido prescindir de las formas y arrojarse al caos, donde la ética brilla no tanto por su ausencia sino por su imposibilidad. Se trata solo (¿solo?) del amor (en el sentido en que el amor es lo imaginario).


  La cultura de la que participamos ha optado por un dispositivo rabiosamente sádico que hace de la mujer (ese misterio) un animal en un corral reproductivo o una tajada de carne. Conocemos esas imágenes que la cultura industrial (citada irónicamente en el título de la colección, “Nueve reinas”, y que Freire conoce con una precisión de entomólogo que más de una vez en este libro he utilizado para mi propio provecho) reproduce maniáticamente: ponen en marcha el dispositivo sádico, cuya función histórica es precisamente volver imposible toda ética. La humillación, en su forma más pura.


  Freire, que en trabajos anteriores (Tipos, 2005) no ha titubeado en investigar el alcance de ese dispositivo en relación con el cuerpo masculino, ha renunciado a él en esta serie de retratos de mujeres. Y ha renunciado a él por la vía del dispositivo masoquista, haciendo de cada una de estas “reinas” (que por eso lo son) el objeto del amor cortés, al que vuelve con toda su fuerza colocándose, como fotógrafo, en el lugar del vasallo, y colocándolas a ellas como dóminas, como puntos ciegos y por eso mismo infinitos de lo que no puede y nunca podrá explicarse: el amor como sometimiento puro o como distancia insalvable, el solo deseo del deseo, el ansia de tomar al otro por su alma (dado que lo otro, la cosa, es directamente imposible: no la hay).


  De ese brillo de la imposibilidad en la cultura que nos es contemporánea (de una ética, de la posibilidad de alcanzar lo femenino, o la mujer) nos hablan estas fotografías suntuosamente impresas en papel metalizado en las que Sebastián Freire ha venido trabajando durante varios años, tantos que, durante su transcurso, muchas de las mujeres que para él posaron cambiaron de estatuto civil, tuvieron hijos, comenzaron nuevas carreras profesionales o desaparecieron del círculo de la sociabilidad: cambiaron, en suma, de lugar.


  Y sin embargo… estas imágenes se obstinan en seguir ocupando un mismo lugar: el cielo, un cierto cielo donde serían arquetipos inmóviles y al mismo tiempo gozosos. ¿Pero de qué serían arquetipo (o cadáver) estas imágenes, y cuál sería ese goce convocado por la potencia de lo imaginario, eso que se resiste al saber de la ciencia y al saber de la muerte? Sebastián Freire (cuya obra siempre ha desdeñado la lógica de la transgresión y ha interrogado el valor de santidad de las imágenes) nos dice: nunca lo sabremos. Para eso, y por eso, están el arte, la poesía, el misterio de la cortesía, el look del cielo.


  1955


  A Enrique Pezzoni


  Vladimir Nabokov nació el 23 de abril de 1899 en el seno de una rica familia aristocrática que, en 1919, abandonó la Unión Soviética. Entre los 25 y los 40 años, el joven escribió diez novelas en ruso. A partir de 1940, comenzó a escribir en inglés (Sebastian Knight, publicada en 1941), lengua que prefirió a cualquiera de las otras que tenía a mano por su plasticidad (el francés, declaró alguna vez Nabokov, “no se doblega tan bien al suplicio de mi imaginación”). A partir de 1941 enseñó sucesivamente en Stanford y en Cornell, adquirió la ciudadanía norteamericana (1945), comenzó a escribir en inglés americano (Barra siniestra, publicada en 1947).


  En 1955, apareció en París Lolita. Tres años después, la novela se publicó en los Estados Unidos y, en 1959, Enrique Pezzoni la tradujo para Sur y el seudónimo que utilizó entonces (Enrique Tejedor) lo sobrevivió durante muchos años en ediciones cada vez más alejadas de la original, porque la versión era tan buena que sus pocos deslices[253] y omisiones no opacaban sus aciertos.


  En sus seminarios y cursos, Pezzoni nunca leyó Lolita, pero las referencias al texto nabokoviano siempre fueron constantes. Creo que mi interés en el texto fue siempre subsidiario de esa escucha que ni siquiera hoy ha cesado del todo y que persiste como escena recurrente en ciertos sueños en los que es Pezzoni el que vuelve como un espectro, “como negro humo, como un gigante demente” (307), para arrancarme nervio tras nervio.


  *


  Los antecedentes más evidentes de Lolita (más adelante volveré sobre otros) son las Alicias de Lewis Carroll (a quien Nabokov tradujo al ruso entre 1929 y 1939), Pigmalion de George Bernard Shaw y The Enchanter del propio Nabokov, nouvelle de 1938 (la última escrita en ruso), con pederasta protagónico y la aparición de la nínfula, pero sin teoría y sin nombre.


  Como en Lolita, allí el protagonista se enamora de la niña y se casa con la madre, que muere enferma. Lolita recuerda su pre-texto a través del nombre del hotel The Enchanter en el que Humbert Humbert y Clare Quilty se encuentran con sus destinos simétricos y, más directamente, en el epílogo “Sobre un libro llamado Lolita”, firmado por Nabokov.


  El punto de coagulación de la historia fue la noticia de un chimpancé que, en el Jardin des Plantes, “hizo el primer dibujo que haya esbozado nunca un animal” (310). Lo que une a Lolita con aquella noticia (sea verdadera la referencia o no) es, pues, algo que tematiza lo viviente y la separación entre hombres y animales. “Ese dibujo mostraba los barrotes de la jaula de la pobre criatura” (310). En algún sentido, el tema de Nabokov es el mismo de Kafka en “Bericht für eine Akademie”: el proceso de hominización o el devenir hombre y artista del animal. En sus Lecciones de literatura[254], Nabokov ha enseñado que Gregor Samsa muere porque no se da cuenta de que puede volar. Por eso queda preso de un deseo (o el deseo es su cárcel).


  Lolita, entonces, se dejarìa leer como una tragedia del deseo y la crueldad entendidos como cárceles. Humbert Humbert oscila entre la inhibición y la desinhibición de su propio deseo y su propia crueldad (solo por la vía del asesinato llega a la ascesis). Lo mismo podría decirse del narrador de la novela, que mata cruelmente a sus personajes: Lolita se publica cuando Lolita ya ha muerto, en la Navidad de 1952, al dar a luz a un niño muerto. Antes, en noviembre de ese mismo año, Humbert Humbert ha sido víctima de una trombosis coronaria, Annabel, la proto-Lolita, cedió a la fiebre tifoidea a la edad de trece años, Valeria (la primera mujer de Humbert) también muere en el parto, Charlotte, la madre de Lolita, es víctima de un accidente de tránsito “estructuralmente necesario”, Jean Farlow (su amiga) muere a los 33 años de cáncer, Charlie Holmes (el muchacho al que Lolita conoce en el campamento) muere en la guerra de Corea y Quilty es asesinado por Humbert Humbert.


  Pero además de una tragedia del deseo y la crueldad, Lolita es un documento del traspaso de una cultura (el humanismo burgués) a otra (el masscult, la cultura industrial): “debía inventar Norteamérica” (311), escribe Nabokov, y esa invención lo separa de la “Literatura de Ideas” que constituye la gran tradición del realismo occidental:


  Para mí, una obra de ficción solo existe en la medida en que me proporciona lo que llamaré lisa y llanamente placer estético, es decir, la sensación de que es algo, en algún lugar, relacionado con otros estados de ser en que el arte (curiosidad, ternura, bondad, éxtasis) es la norma. Todo lo demás es hojarasca temática o lo que algunos llaman la Literatura de Ideas, que a menudo no es sino hojarasca temática solidificada en inmensos bloques de yeso cuidadosamente transmitidos de época en época, hasta que al fin aparece alguien con un martillo y hace una buena rajadura [crack] a Balzac, a Gorki, a Mann (314).


  En esa grieta o escisión (que es también la del “Crack Up” de Fitzgerald[255]) se instalan Nabokov y Humbert Humbert: “Mi mundo estaba escindido[256]. Yo percibía dos sexos, y no uno; y ninguno de los dos era mío” (18). Atravesado por esa grieta que bien puede llamarse imaginación pop[257], Humbert Humbert percibe los mil pequeños sexos que son el resultado de la irrupción de las líneas moleculares en lo molar. Se vuelve un experto en los nuevos dispositivos de individuación relacionados con esa fuerza de la imaginación (la pandilla, la banda, la jauría y la manada), al mismo tiempo que los condena. Humbert Humbert es un impiadoso analista de la cultura industrial de la que Lolita abreva y en la que sus fantasías se nutren.


  En el mundo de Lolita, que es ya nuestro mundo, ya no hay clases, sino una iridiscencia de variables que son el resultado del desplazamiento del sentido a lo largo de una serie. En la serie de las publicaciones, Lolita o las confesiones de un viudo blanco, sigue a Do the Sense make Sense? (que no es todavía Stop Making Sense, pero lo prefigura), según el alucinado prólogo de la novela, firmado por un inverosimil “John Ray, Jr., Ph.D.”, donde además se lee:


  el doctor objetará que la apasionada confesión de “H. H.” es una tempestad en un tubo de ensayo; que por lo menos el 12% de los varones adultos norteamericanos –estimación harto “moderada” según la doctora Blanche Schwarzmann[258] (comunicación verbal)– pasan anualmente, de un modo o de otro, por la peculiar experiencia descripta con tal desesperación por “H. H.”; que si nuestro ofuscado autobiógrafo hubiera consultado, en ese verano fatal de 1947, a un psicopatólogo competente, no habría ocurrido el desastre. Pero tampoco habría aparecido este libro (9, yo subrayo).


  Si Humbert Humbert no hubiera estado preso de un sistema de categorización y de un dispositivo de individuación según el cual él es un “monstruo”, nos dice Nabokov, Lolita no habría existido, porque de lo que se trata es, precisamente, de la colusión de dos culturas y del terremoto que fue su consecuencia. De lo que se trata es del encuentro tenaz entre dos fantasmagorías y la onda de memoria que en esa juntura encuentra su vientre (los puntos de máxima vibración de la memoria).


  *


  Apenas cuatro años mayor que Nabokov, Alfred Kinsey (1894-1956) era, como el novelista, un entomólogo notable. Kinsey estudiaba avispas; Nabokov cazaba mariposas (entre 1949 y 1959 viajó más de ciento cincuenta mil millas a través de los Estados Unidos acompañado por Vera). En 1938, la Asociación de Mujeres de Estudiantes de la Universidad de Indiana pidió un curso sobre sexualidad para estudiantes casados o comprometidos. Por esos extraños vericuetos de la política universitaria, la encomienda recayó en Kinsey. El resultado es conocido: en 1948 apareció Comportamiento sexual del hombre y en 1953 Comportamiento sexual de la mujer, dos libros que estabilizan la imaginación sexual de la cultura pop.


  El método Kinsey, como el de John Ray Jr., es esencialmente cuantitativo: entre 1938 y 1952 se realizaron 18.000 entrevistas cara a cara sobre 521 ítems totales sobre la experiencia sexual de las personas (Kinsey realizó personalmente casi ocho mil de esas entrevistas). Las respuestas, tabuladas y cuantificadas, alarmaron a la sociedad norteamericana[259].


  Dado que sería imposible, según Kinsey, sostener clases excluyentes en relación con experiencias sexuales, el científico propuso una escala de siete escalones (de 0 a 6[260]), cuyo parentesco con las tablas del sistema de clasificación demográfica, según niveles de poder adquisitivo establecido a mediados del siglo pasado por el National Readership Survey (A, B, C1, C2, D1, D2, E), es evidente. Una tecnología para la tipificación del público lector (es decir, para reorganizar en cierta forma lo que la noción de “masa” había desorganizado para siempre) coincide con (deviene en) una tecnología para la tipificación de comportamientos sexuales. Al haber utilizado un sistema de nominación numérica, sin embargo, Kinsey identifica el grado cero de la sexualidad con la exclusividad heterosexual, con lo cual su modelo no deja de ser un modelo de “desviación” progresiva respecto de una norma. Lo ordinal y lo cardinal se confunden en la escala de Kinsey, lo que en algún sentido demuestra la gravedad de lo que estaba en juego.


  Entre las conclusiones “dogmáticas” a las que Kinsey llegó luego de analizar sus Comportamientos (y que por eso mismo, siguen siendo objeto de polémicas), se destacaba la genética bisexual (que seguramente Kinsey había leído en una lectura apresurada de Freud), según el cual es la cultura la que determina la sexualidad innatamente bisexual (indeterminada) de los seres humanos. Los niños, por otro lado, sostenía el entomólogo, como el resto de los mamíferos, están predispuestos a la actividad sexual desde que nacen. Las actividades sexuales entre niños y adultos forman parte de los “desahogos sexuales” (“sanitary relations”, en la terminología de Humbert Humbert). En circunstancias apropiadas (cuando hay afecto genuino y el contexto cultural y legal no es represivo), esas relaciones pueden ser enriquecedoras para el niño, de donde se deduce la importancia de la educación sexual.


  Desde el primer momento, e independientemente de su valor de verdad, los Comportamientos fueron un éxito instantáneo, porque ligaba bien con el imaginario de una época que había hecho del desorden de la clasificación (y de la reclasificación) uno de sus cantos de batalla y que necesitaba su propio canto de sirenas (su propio silencio). Era como salir, tal vez, de una opresión de siglos[261].


  Como los Comportamientos de Kinsey, cuya retórica parodia desde el comienzo, Lolita solo puede existir en y por la cultura norteamericana (es decir: en ese momento de mutación cultural y antropológica que coincide con la expansión de la cultura norteamericana como cultura industrial global).


  Como Kinsey, Nabokov es un entomólogo y un taxónomo. De lo que se trata, en Lolita, es del sistema de clasificación (como cárcel o como condena) y de la teoría (contracultural) de la marca[262]: la nínfula no es una niña cualquiera, es una niña qualunque (nada que ver con la belleza), pero es una niña marcada. Eso es lo que la vuelve una figura monstruosa, objeto de la fascinación: la nínfula es la ninfa extática (maníaca), cuando era niña (¿cuántos años tiene la ninfa Cloris, cuántos años tiene Flora?).


  En un contexto cultural que involucra ya el ethos de una avanzada sociedad de consumo y el desorden de la clasificación, lo que se impone es un régimen escópico nuevo que viene de la cultura cinematográfica y sus fantasmas[263]. Como Judy Garland y Liz Taylor, Lolita es una starlet:


  Wanted, wanted: Dolores Haze


  Hair: brown. Lips: scarlet.


  Age: five thousand three hundred days.


  Profession: none, or “starlet” (253).


  Pero esa starlet, dice Humbert Humbert, no cabe en el repertorio fantasmático de figuras del star system. Lo que brilla en ella es un pasado (y un límite) anterior, es el silencio de las sirenas, el éxtasis ninfeico, la onda mnemónica de la especie, que se remonta hasta “las hijas pre-núbiles del rey Ekhnaton y la reina Nefertiti” (22). Por eso el poema dice la edad en días: la cifra de una prehistoria (la infancia como prehistoria). La mirada de Humbert Humbert se preocupa también por ese límite anterior de la clasificación, cuando las figuras de una fantasmagoría podía existir en un más allá de la cultura (cuando la niñez, por ejemplo, no había sido estatizada). Lolita es la construcción de una mirada y por eso la escisión (el split) alcanza a la niña (real) haciéndola devenir nínfula (imaginaria):


  Lo que había poseído frenéticamente, cobijándolo en mi regazo, empotrándolo [encasing her], no era ella misma, sino mi propia creación, otra Lolita fantástica, acaso más real que Lolita. Una Lolita que flotaba entre ella y yo, sin voluntad ni conciencia, sin vida propia (64-65).


  Hay que ser artista y loco, un ser infinitamente melancólico, con una burbuja de ardiente veneno en las entrañas y una llama de suprema voluptuosidad siempre encendida en su sutil espinazo (¡oh, cómo tiene uno que rebajarse y esconderse!), para reconocer de inmediato, por signos inefables –el diseño ligeramente felino de un pómulo, la delicadeza de un miembro aterciopelado y otros indicios que la desesperación y la vergüenza y las lágrimas de ternura me impiden enumerar– al pequeño demonio mortífero entre el común de las niñas: y allí está, no reconocida e inconsciente ella misma de su fantástico poder (20).


  El régimen escópico que la novela tematiza encuentra en la anamorfosis de los espejos deformantes los fundamentos de su lógica. Por eso, Lolita se deja leer bien como anamorfosis de la pederastia griega y Humbert Humbert se ve a sí mismo perseguido por un Erlkönig heterosexual[264].


  Espejos deformantes de la fantasmagoría: Vivian Darkbloom, esa otra de Clare Quilty que es el doble de Humbert Humbert[265], esa “máscara –a través de la cual parecen brillar los dos ojos hipnóticos”–(7), ese nombre reduplicado que separa lo mismo en dos mitades diferentes, un ser insensato que, sin conocer nada sobre sí, sueña y piensa, y un ser condenado al exilio por la concupiscencia de la carne, Vivian Darkbloom es un anagrama de Vladimir Nabokov. En esa larga cadena de figuras fantasmáticas, Nabokov queda como doble deformado de Humbert Humbert: no hay identificación entre autor y narrador. Lo que para uno es un dispositivo de ascesis y liberación, para el otro es un ensayo de interpretación y de transgresión cultural[266].


  Lo que los une, claro, es la fascinación que, ya desde Virgilio (“que pudo cantar a la nínfula con un tono único, pero quizá prefería el perineo de un jovenzuelo” [22])[267], liga sexo y espanto y establece el nacimiento de la culpa[268]. La humanitas clásica no es tanto falócrata como fascinócrata y contra ella levanta la imaginación pop su protesta contracultural. Lolita usa el mismo vocabulario de la fascinación para llamar a sosiego a sus fantasmas y así como recuerda a esas “novias de diez años forzadas a sentarse en el fascinum, el marfil viril en los templos el saber clásico” (22), llama a Humbert Humbert “fascinated sufferer” (245).


  *


  Lolita puede leerse como una tragedia del deseo: el deseo como cárcel, el deseo imposible, el sexo y el espanto (la crueldad). El amor es desesperado (porque no tiene esperanzas). Habría, allí, una fantasmagoría para la cual sexualidad e inhibición (del propio deseo) funcionan como tecnología del yo (como ascesis): mejor que desear (mejor que ser deseado por la nínfula) es cazar mariposas vivas y pincharlas en un tablero.


  En relación con esta avenida de sentido (la más evidente), Lolita, sobre todo desde el punto de vista de Nabokov, es subsidiaria de la estética idealista[269]: el arte como reconciliación, el arte como cancelación de los conflictos (“Pienso en bisontes y ángeles, en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio del arte. Y esta es la única inmortalidad que tú y yo podemos compartir, Lolita” [307]).


  Por eso se insiste en destacar el carácter imaginario de la nínfula: es una construcción estética (sin materia), depende de una mirada, que es la mirada del esteta (Humbert Humbert, Claire Quilty), del que puede ver lo demoníaco en la starlet. Al mismo tiempo, no se puede ignorar que en Lolita el esteticismo (los estetas) mueren y, con ellos, los objetos sobre los que depositaron su mirada. Como en el caso de la Medusa (Gorgo, Gorgona): la mirada fascinada mata.


  En la tradición hermenéutica que pasa por el marxismo y el freudismo (vertientes ambas de las que Nabokov abomina), se trataba siempre de demostrar la materialidad de la Idea, porque lo que se presupone es, precisamente, el idealismo como cultura hegemónica. Pero Lolita está ya en otra parte: si la imaginación pop no fuera directamente materialista (el bajo materialismo que la arrastra), sería, por lo menos, post-idealista. Nabokov recurre, para “inventar Norteamérica”, a un “tema prohibido”, el amor por la infancia. Lejos de su declarada pretensión de l’art pour l’art, la novela sostiene una voluntad de transgredir determinadas prohibiciones de discurso.


  Por esa vía, la transgresión, al mismo tiempo que se pretende desmontar una cultura (por la vía del sarcasmo y de la sátira, la mayoría de las veces), Nabokov queda atrapado en ella. Al elegir descomponer desde dentro la cultura norteamericana, Nabokov tuvo que esperar el advenimiento de esa cultura (lo que explica el carácter “tardío” de Lolita y de la fama de Nabokov), es decir, tuvo que esperar la posibilidad de inscribirse en ella para mejor transgredirla. Porque Lolita (Nabokov no es Ginsberg o Gore Vidal[270]) no se postula como ejercicio ascético (una investigación del propio deseo) sino como objeto transgresor (y por eso mismo, cultural): un dispositivo de examen antropológico/entomológico que, al mismo tiempo que descalifica un mundo, lo inventa, mediante una política de la fascinación que organiza el régimen escópico.


  Si Lolita es una tragedia del deseo lo es porque no deja oír la utopía de lo indeterminado (de lo no legislado, de lo no clasificado y lo desclasificado) que sostiene la imaginación pop. Como Ulises, Nabokov también cree (o no, jamás lo sabremos) en el poder de los taponcitos de cera en contra de la potencia de las fantasmagorías.


  Los cambios culturales promovidos por la imaginación pop afectan en primer término al arte (porque es el universo de lo gratuito y lo indeterminado), en segundo término a la cultura (que es el desorden de la clasificación) y, en tercer término, a la civilización (a la política). Al mismo tiempo, afecta a la separación misma de esas esferas antes relativamente autónomas, estableciendo entre una y otra una relación de grieta, de hendidura, de split (y no de corte): “cultura” y “civilización” son aporísticas en el contexto de la imaginación pop (la lógica del puro presente, y es por eso que la infancia se vuelve un tema complejo para el Estado[271]).


  En Lolita, la infancia misma aparece como insostenible: la niña y el niño pueden elegir en el mercado, pero no pueden contar, entre los “derechos de la infancia”, el “derecho al rapto”[272]. En Kidnapped de Stevenson, David Balfour se va de viaje por Escocia con Alan. En The Pupil de Henry James, el joven Morgan suplica a su preceptor que se lo lleve (“partiría como un dardo si me llevase con usted”). En esos textos, el “seductor” aparece como un genio maléfico que el niño necesita para garantizar su propia existencia. Por eso hoy el rapto (sobre todo el rapto de menores) resulta culturalmente más abominable aún que el asesinato: hay que censurarlo, precisamente porque hay deseo de él. Lolita le ruega a Quilty que la rapte y llama “traidor” a Humbert Humbert porque se ha casado con su madre.


  Humbert Humbert es un perverso y un héroe trágico del fracaso, porque sostiene al mismo tiempo dos regímenes diferentes: el rapto (Erlkönig) y la familia (padre sustituto). Lo que Humbert Humbert no entiende (y de ahí su patetismo) es el deseo del otro (el deseo de la nínfula). Esa es la falla, la grieta, el agujero y la aporía: sexualizar el cuerpo de la infancia para declararlo al mismo tiempo intocable y, además, libre de deseo (pura polimorfía), haciendo coincidir dos de los procesos históricos descriptos por Foucault en la Historia de la sexualidad[273]: la histerización del cuerpo de la mujer y la pedagogización del cuerpo del niño. De los tres “temas prohibidos” que Nabokov enumera en Lolita, dos de ellos tienen final feliz mientras que la paidofilia, en cambio, convoca a una muerte generalizada (como una guerra).


  El dispositivo foucoultiano genera cuatro figuras, cada una de las cuales encuentra su correspondiente fantasma en Lolita: la mujer histérica (Dolores Haze), el niño masturbador (todos los de la novela, incluyendo al narrador), la pareja malthusiana (los Farlow) y el adulto perverso (Humbert Humbert). En Lolita, esas cuatro figuras mueren (se desploman bajo su propio peso) y amenazan con volver como fantasmas porque lo que se ha derrumbado es el sistema clasificatorio mismo.


  Humbert Humbert aparece en el desorden de la clasificación que constituye la imaginación pop. Pero en lugar de trascender ese desorden, se reconoce como el monstruo que dicen que es según un sistema de clasificación ya caduco e irreconocible como tal[274]. El monstruo vuelve (volverá, puede volver[275]) porque ha quedado preso de un sistema de clasificación espectral.


  Así como la nínfula es un objeto imaginario (fantasmático) de deseo, Humbert Humbert es un sujeto (fantasmático) de deseo y ese combate entre fantasmas es lo que explica la inversión genérica que domina la atracción en la novela (tema que Nabokov, por otro lado, encuentra servido en Proust[276]). El género de la nínfula es diferente del género femenino. Está más allá de la humanidad, incluso, y la sola mención de La sirenita (174) alcanza para transformar a la seducción en fascinación y a la niña en monstruo.


  Además, sobre el género femenino se declara el pánico heterosexual (si tal cosa existiera): “esa cosa chata y lamentable que es ‘una mujer atractiva’” (75). La fascinación de la mirada lleva a Humbert Humbert a reconocer a la nínfula en cualquier cuerpo y en ninguno:


  Uno de los bañistas acabada de salir de la pileta y semioculto por la sombra ramificada de los árboles, permanecía inmóvil, asiendo las puntas de la toalla que le rodeaba el cuello y siguiendo a Lolita con ojos ambarinos. Así permaneció, en el camouflage de sol y sombra, desfigurado por el claroscuro y por su propia desnudez, con el pelo negro y mojado, o lo que subsistía de él, pegoteado en la redonda cabeza, el bigotito convertido en un tizne húmedo, la lana de su pecho extendida como un trofeo simétrico, el ombligo palpitante, las piernas hirsutas cubiertas de gotas luminosas, su pantalón de baño ajustado, negro, empapado, henchido y tenso como un escudo acolchado sobre el grueso bulto de toro de su animalidad invertida y escindida. Y mientras miraba su cara oval y atezada, comprendí que si algo había reconocido en él era el reflejo de la actitud de mi hija: la misma beatitud, la misma expresión, aunque horriblemente desfigurada por su masculinidad (235).


  En un momento particularmente sensible de la relación entre Humbert Humbert y Lolita, este accede a que la nínfula participe en una obra de teatro, “provided male parts are taken by female parts” (196)[277]. Más que un problema de representación, lo que parecería estar planteando Hunbert Humbert, incapaz ya de distinguir entre naturaleza y actuación, es un problema de performance: ¿cómo es legítimo actuar en un más allá de las categorías?


  Humbert Humbert considera “un símbolo bastante bueno” (224) de su relación escópica con Lolita (con la nínfula) una escena entrevista en una vidriera:


  Un joven atractivo estaba limpiando con una aspiradora un tapiz raído sobre el cual había dos figuras que parecían devastadas por una ráfaga de viento. Una estaba completamente desnuda, sin peluca ni brazos. Su estatura relativamente baja y su sonrisilla sugerían que vestida representaba –y representaría, vuelta a vestir– una niña de la edad de Lolita. Pero en su estado actual carecía de sexo (224).


  Lo que se ve, según el dispositivo anamórfico de la imaginación pop, es el cuerpo desmembrado y desclasificado de la nínfula. Es la transformación de la pederastia griega (una institución pedagógica) en una relación imposible y bloqueada para siempre. Es la razón por la cual las últimas palabras de Humbert Humbert a Lolita son: “Be true to your Dick” (309).


  FAMILIA


  La familia Mann (2001, 312 min, 3 partes), el largometraje con el que Heinrich Breloer (1942) ha querido homenajear a una de las grandes familias trágicas del siglo XX, tiene una sola hipótesis y es tan trivial que conviene detenerse en ella al comienzo para poder olvidarla rápidamente con la vergüenza que nos dan las conversaciones desencaminadas en una sobremesa.


  Prolija en el acopio de documentación a esta altura del partido suficientemente conocida, la película ensaya un modelo interpretativo no solo modesto sino además mezquino, con la esperanza de que sus aciertos (¡casting!, ¡ambientación!) alcancen a disimular la endeblez argumentativa que propone.


  En 1860, dice el narrador en off de la película, llega a Lübeck una joven brasileña, Julia da Silva Bruhns, quien se convertirá en la esposa del senador Johann Thomas Heinrich Mann. Es el encuentro, insiste el texto de Breloer, del Norte con el Sur, del orden (alemán) con la pasión (brasileña), una contradicción que será la herencia de una familia famosa por su relación intensa con la literatura y por su tendencia a la autoaniquilación. Hasta aquí la película, que ganó en 2002 un Emmy en la categoría miniserie y espera todavía una version aun más hollywoodense (¡exijo a Jude Law en el papel de Klaus Mann!).


  Es frecuente que una familia imagine su historia en relación con la historia del mundo y proponga, en consecuencia, un mito fundacional donde la biografía familiar coincide con el nacimiento de la patria (en la Argentina, son paradigmáticos en ese sentido los casos de los Borges y los Ocampo). Menos habitual es que la historia familiar se inscriba en un instante de peligro (lo que se llama “el fin de una época”). Es el caso de los Mann y el mito crepuscular que sus destinos conjuntos dibujaron. Fueron los últimos y agónicos portaestandartes de la imaginación humanista y, por eso mismo, sus víctimas más paradójicas.


  Es conocida la antipatía que Bertolt Brecht sostuvo hasta el final de sus días por Thomas Mann. Nada personal en ese sentimiento, sino más bien el índice de una lógica que el comienzo del siglo XX había formulado con todas las letras posibles en todos los alfabetos del mundo: la oposición entre la imaginación humanista y la imaginación dialéctica. Si el clan Mann parece rendir tributo al final de una era, es por su incapacidad (por su sordera) para escuchar la pregunta que no se sabe todavía bien si fue la causa o la consecuencia de la ruina de la imaginación humanista, pero que es, en todo caso, su correlato más evidente: ¿cómo y para qué reproducirse?


  Si la crisis del humanismo ha sido metafóricamente caracterizada por la muerte de Dios, la muerte del Hombre y el retiro de los sabios, la pregunta por la reproducción (que vista desde otro ángulo es la pregunta por la propia concepción) se escucha a gritos tanto en aquellos escritores que inscribieron sus experiencias estéticas en la imaginación dialéctica (Brecht), como en aquellos que quisieron dejarse fascinar por el espejo oscuro de la imaginación del desastre (en el arco que va de Von Hofmannsthal a Celan, pasando por el más pop de sus cultores, Franz Kafka). Separados apenas por una hipótesis historiográfica (es decir, por una sensibilidad acerca del futuro), los dialécticos y los catastróficos supieron lo que los Mann no vieron, vieron a medias o vieron sin poder sacar las conclusiones del caso: la ruina necesaria e irreversible del humanismo burgués (la última fase de una imaginación de la cual el humanismo clásico y el humanismo cristiano constituyen sus momentos de afirmación primera).


  En 1926, Thomas Mann escribió: “El estilo del escritor es, en última instancia, la sublimación del dialecto de los padres”. Para Kafka, por su parte, el alemán fue la única lengua posible de todas las que tuvo a su alcance porque era la única que le permitía bloquear sus afectos, desfamiliarizar sus fantasmas. Dos de los hijos de Thomas, Monika y Klaus, recuerdan en sus memorias la sensación de aislamiento y reconcentración de la casa familiar (todos los puntos de fuga bloqueados) y la fascinación por los personajes que pasaban de largo (el judío, el gitano, el vagabundo, los actores). “¿Franz Kafka o Thomas Mann?”, habría de preguntarse Georg Lukács. A su manera, los chicos Mann se plantearon la misma pregunta, pero con un tono menos dogmático, más existencial: ¿cómo y para qué reproducirse?, ¿por qué fuimos concebidos?


  Fatalmente se señala que en el clan de los Mann el humanismo (las humanidades) viene de la madre brasileña. Lo que conviene recordar es que a la muerte del senador, Julia da Silva quedó como único soporte (material e imaginario) de sus cinco hijos: Heinrich (el mayor, nacido en 1871), Thomas (el segundo, nacido en 1875), destinados ambos a convertirse en los dos más célebres escritores alemanes de su tiempo; Carla, Julia y Victor, condenados a protestar de diferente manera por su lugar subalterno en la familia. Carla y Julia se suicidaron (veneno, horca), Victor publicó en 1949 sus memorias con el título henchido de pathos Éramos cinco.


  No fue, por cierto, el único Mann del clan que pondría por escrito su versión de la genealogía familiar. Su madre Julia le había dedicado en 1903 De la infancia de Dodo (el libro fue publicado recién en 1958, gracias a la voracidad de sus derechohabientes) y prácticamente todos sus sobrinos, los hijos de Thomas, harían lo propio: la primogénita Erika (1905) publicó en 1956 sus recuerdos en El último año. Además de las novelas por las que fue medianamente célebre, Klaus (1906) publicó en 1932 un torturado Hijo de este tiempo. Golo (1909), unos Recuerdos de mi padre (1965); Monika (1910), Pasado y presente (1956), y Elizabeth (1918), un retrato titulado La mujer-mar (1993). El menor de los Mann, Michael (1919) no se suicidó sin antes poner por escrito sus pareceres en Fragmentos de una vida (publicados en 1983). La esposa de Thomas Mann, Katia Prigsheim (hija de un matemático judío), en cambio, sobrevivió al suicidio de dos de sus hijos y publicó en 1974 Mis no escritas memorias. Frido Mann, nieto de Thomas, hijo del suicida Michael, recuerda a su abuelo en El infante (1992), por citar solo algunos de los más de treinta títulos (incluidos voluminosos epistolarios) en los que la familia expuso su caso para la posteridad.


  En su diario, Thomas Mann anotó el 14 de febrero de 1949 que ya sumaban nueve los parientes que escribían. “Muy cómico y fascinante”, le parecía. Antes, el 3 de julio de 1936, su hijo Klaus había consignado en su propio Tagebuch: “¡Qué peculiar familia somos! Alguna vez se escribirá sobre todos nosotros, y no solamente sobre cada uno”. No se equivocaba.


  Volvamos a la protesta de Victor. Al insistir en que él era el quinto, el menor de los Mann señalaba las asfixiantes simetrías, inclusiones y exclusiones que constituyeron a su familia: los dos hermanos mayores, escritores (Heinrich, el más popular de la república de Weimar; Thomas, premio Nobel en 1929), las dos hermanas, suicidas. Pero además, como la reproducción familiar genera una imaginación del encierro (endogamia), parejas cruzadas de hermanos: Heinrich y Carla, Thomas y Julia (Lula). El pequeño Victor consideraba tíos (hermanos de la madre) a sus hermanos mayores.


  El mismo esquema geminiano pasará a los hijos de Thomas: Erika y Klaus, los primogénitos, se presentaban como mellizos y eran percibidos como tíos por sus hermanos menores. Golo y Monika (soltero y viuda) terminarán sus días conviviendo en la casa paterna en Zürich. Elisabeth y Michael, los menores, también ellos un géminis partido. Cuando decidió casarse, Erika lo hizo con Gustav Gründgen, que había sido amante de Klaus. Por su parte, Klaus acarició la fantasía de casarse con Pamela Wedekind, amante de Erika.


  En 1930, los hermanitos Mann deciden desempeñar los roles protagónicos de Geschwister, una adaptación de Les enfantes terribles de Jean Cocteau (la historia gira alrededor de dos hermanos incestuosos). Pareciera que, por todas partes, a esta familia obsesionada por la pregunta humanista sobre la reproducción la acechara el fantasma de la endogamia (¿cómo y para qué fuimos engendrados?) y si la única respuesta que encuentran a una pregunta semejante es el celibato o la muerte, hay que entender en la cadena de suicidios no una protesta sino un sesgado elogio de la modernidad (una forma radical de ser moderno en un más allá de la dialéctica: en el desastre).


  Dos hermanas (Carla y Julia) y dos hijos (Klaus y Michael) de Thomas Mann se suicidaron. No son los únicos: Nelly, la mujer de su hermano, también murió, como se dice, “por mano propia”. Y el hijo de Hugo von Hofmannsthal (el más alemán de todos los que eligieron la imaginación del desastre), que formaba parte del entorno de los Mann. Y René Crevel (que fue amante de Klaus). Y Ricky Hallgarten (compañero de aventuras de Klaus).


  ¿No es, acaso, el grito de la época lo que se deja leer en esa cadena de acontecimientos funerarios? Klaus, en nota póstuma, definió el suicidio del intelectual como protesta contra la situación espiritual dominante. Se trataba, en su perspectiva, de rechazar el chantaje de la reproducción y la supervivencia (de la propia cultura, de la propia herencia genética), de negar (por la vía de la imaginación catastrófica) la imaginación humanista y su obsesión por la continuidad del sujeto, de inscribir su cuerpo en la historia con las marcas terminantes del que no acepta las desclasificaciones módicas (el célibe o el suicida).


  La verdadera libertad, pensaba Klaus, es la indiferencia ante la muerte, la “muerte contenta” que Blanchot leyó en las últimas páginas de Kafka[278]), el suicida como héroe de la modernidad (porque realiza una experiencia de negación radical), tal como lo concebía Baudelaire.


  Pero no es un tema solo existencial lo que se deja leer en esas muertes, porque una política de reproducción y cría constituye (como bien dejó en claro el III Reich) una biopolítica, es decir, una imaginación política sobre lo viviente y una determinada fantasía de exterminio. Hay también un tema de sexualidad que se entrecruza con el anterior. A la sexualidad inhibida (es decir, “de armario”) de su padre, Klaus opone una sexualidad desinhibida (es decir, desbocada). Cuando su hijo consigue, después de varios intentos, suicidarse, su padre considera ese acto “enfermizo, feo, odioso, regresivo e insoportable” y concluye en que “Un exceso de carácter es incorrecto. No debí ser tan tolerante”. Lo que Thomas escribe aunque no entienda el significado de sus propias palabras es que ya en su época el humanismo falla como inhibidor de las potencias del hombre y que la familia falla, por lo tanto, como instituto de producción de humanidad. El clan Mann, contra su voluntad, produce monstruos. No hay forma de seguir articulando las avenidas del deseo con las ramas de la genealogía familiar.


  En esa falla (en esa ruina de la imaginación que es la misma en la que se inscribe la filosofía nacionalsocialista) la familia Mann imagina su vida, su destino y su sexualidad. Klaus, pese a su ocasional lucidez, no consigue escapar sino con su propia muerte. Klaus, que llevaba el nombre de su tío homosexual (el hermano gemelo de Katia), cuando se enamoró de un muchacho eligió llamarlo Phaidros, como había hecho antes que él, famosamente, el Prof. Aschenbach con Tadzio en la novela de su padre, La muerte en Venecia. Klaus, podría decirse, quedó preso del fantasma de su padre (homosexual de armario) hasta su muerte. Pero el Edipo es una estructura suficientemente compleja como para que los flujos del deseo atraviesen avenidas de doble dirección. También su padre estaba preso del deseo de su hijo. Thomas Mann ha escrito sobre sus pasiones homosexuales: en el colegio, el compañero Armin Manters; luego, el pintor Paul Ehrenberg; en su madurez, el adolescente Klaus (¡Klaus!) Heuser, modelo de Tadzio/Phaidros, y el único al que alguna vez besó.


  Hijo de un perseguidor homosexual (el senador), Thomas pasó (se trata de contagio y no de herencia) el modelo de la sexualidad de armario que había adoptado de Friedrich Nietzsche a su hijo Golo, el célibe (quien, enamorado de Johannes Ludwig, decide sin embargo que jamás besará los labios de ningún otro, nunca).


  Hay dos grandes dispositivos de individuación: uno genera humanidad a partir de la reproducción familiar y sexuada (complicando misteriosa, inútil y fatalmente los deseos con las genealogías) y el otro genera monstruosidad a partir de la reproducción por contagio (el pacto, la enfermedad, la amistad). La pregunta sobre la continuidad del sujeto que se lee en el enunciado “¿cómo y para qué reproducirse?” debería entenderse, entonces, con toda su fuerza (íntima y política): ¿qué es lo que nace con un hijo?, ¿fuerza de trabajo?, ¿procesos de identificación narcisista?, ¿el mejoramiento de la especie?


  Si el clan de los Mann es una familia maldita (como las grandes familias de la tragedia griega) es precisamente por la zona de indeterminación en la que se mueve: en la falla colosal que hunde un imaginario completo en el océano de plomo de la historia. La pregunta de la época ya había sido formulada (Kafka, el célibe, decidió no reproducirse o, más bien, opuso la epidemia, la reproducción por contagio, a la filiación: no de otra cosa habla su literatura) y cuando Thomas Mann alcanzó a oírla ya era tarde. En Doktor Faustus, su novela sobre una vida intelectual ejemplar narrada por un humanista ejemplar, Mann hizo morir al niño Nepomuk (Echo) en medio de una agonía atroz causada por una meningitis viral. Conocemos la preocupación familiar alrededor del capítulo. Después de todo, el modelo de Echo era el último vástago de los Mann, Frido.


  Al matar literariamente a su nieto (¡en Los Ángeles!), el último bastión de la imaginación humanista declaraba su derrota: así como los sueños de la razón, también las fábricas y los institutos de humanidad engendran monstruos.


  Veinte años después, en el corazón de la imaginación pop, el último de los Buendía habría de venir al mundo con cola de cerdo para ser devorado por hormigas, y casi sesenta años después, el drama de los Mann sería presentado, en una película que reconstruye el punto de vista del humanismo burgués, como el epifenómeno de uno de los más rancios conflictos imaginados por el siglo XIX: civilización o barbarie[279].


  1580


  Hermana Marica,


  Mañana, que es fiesta,


  No irás tú a la amiga


  Ni yo iré a la escuela.


  En 1979 el grupo Village People lanzó un disco sencillo que pasó sin pena ni gloria, Go West. La canción se sumaba a la política y a la ética de la caravana que desde mediados de los cincuenta había enfebrecido las conciencias de las juventudes norteamericanas, esta vez en clave gay: “(Vamos al oeste) La vida es pacífica allí/ (Vamos al oeste) en el aire abierto/ (Vamos al oeste) donde los cielos son azules/ (Vamos al oeste) eso es lo que haremos/ …Vamos, vamos, vamos, vamos/ (Vamos al oeste) es el sol en invierno”. Muy inscripta ya en el imaginario contestatario de la época, la consigna no pasó inadvertida, aunque la canción tuvo que esperar otra versión posterior para convertirse en un verdadero himno.


  Pondraste el corpiño


  Y la saya buena,


  Cabezón labrado,


  Toca y albanega;


  Y a mí me pondrán


  Mi camisa nueva,


  Sayo de palmilla,


  Media de estameña;


  Una ciudad es casi siempre una condensación de sentido, destilado a lo largo del tiempo según los rasgos nacionalitarios, o raciales, profesionales o religiosos de sus habitantes. Hay ciudades portuarias como hay ciudades chacareras. Hay ciudades árabes, negras, chinas. Pero lo más característico de las grandes ciudades de nuestro tiempo es su carácter cosmopolita. San Francisco es una pequeña y encantadora ciudad portuaria y peninsular de alrededor de setecientos mil habitantes (poco más que Mar del Plata), pero cuya área metropolitana incluye más de siete millones de personas. Su densidad poblacional, atrapada por el mar y los vientos cruzados, es la segunda en los Estados Unidos después de Nueva York. Solo el 54% de sus habitantes es angloparlante. El chino (18%), el español (12%) y otras lenguas exóticas dan a la ciudad su tinte metropolitano.


  Las comunidades nacionalitarias, por esas cosas de la nostalgia, suelen asentarse en barrios: “hacen casa” allí donde la crueldad de la historia ha depositado el polvillo de las corrientes migratorias internacionales. Las razas malditas, que nunca tuvieron un territorio que añorar, sin embargo, decidieron imitar ese comportamiento. Aunque los índices decaen sin pausa en los últimos años, el 41% de los habitantes de El Castro se reconocen como gays, lesbianas o las otras muchas categorías que sirven hoy para designar la disidencia sexual. En una ciudad tan gay como San Francisco, donde el 15.4% de su población se identifica con esa comunidad imposible, El Castro sigue siendo el barrio gay por excelencia.


  Y si hace bueno


  Traeré la montera


  Que me dio la Pascua


  Mi señora abuela,


  Market Street atraviesa en diagonal el centro de San Francisco, y la recorre una de sus características líneas de tranvías. Hacia el final del recorrido, en la intersección con Castro, una gigantesca bandera de franjas multicolores señala el punto neurálgico del mítico barrio gay sanfranciscano (que, salvo la peculiar arquitectura de una ciudad masivamente devota del bow window, los sex shops, las banderas gays y su privilegiada y céntrica situación, no es muy diferente del Palermo porteño). Muy cerca, subiendo por Duboce Ave, se encuentra el parquecito recreativo más cercano. Además de espléndidas vistas del Pacífico y el Golden Gate Bridge, el paseante encontrará allí la posibilidad de practicar intercambios carnales outdoors, y también de ser acosado por algún mendigo e, incluso, de todo eso al mismo tiempo. Desde arriba también se ven las banderas multicolores (lo que es una suerte, porque sirven para orientarse en el abigarrado trazado de callejuelas empinadas). Más hacia el Pacífico comienza el gigantesco Golden Gate Park que, dicen los que saben, también suele ser escenario de todos los intercambios. Pero conviene no alejarse del centro y, si me refiero a esta parte de la ciudad, es porque parece haber tenido algo que ver con el origen de la actual identidad de El Castro. En la otra punta de Market, la terminal de ferrys que atraviesan la bahía y el rosario de embarcaderos donde solo falta un letrero que grite Chichilo. Una “Avenida de los pulóveres” no vendría nada mal en una ciudad tan marítima y ventosa.


  Y en la caña larga


  Pondré una bandera


  Con dos borlas blancas


  En sus tranzaderas;


  Hacia mediados de la década del cincuenta, los más prominentes miembros de la beat generation sumaron sus excéntricas energías a la vanguardia poética californiana, conocida como San Francisco Renaissance, una de cuyas centrales de operaciones fue la librería City Lights (que todavía hoy puede visitarse), cofundada en 1953 por el poeta Lawrence Ferlinguetti y que dos años después ya editaba libros, el más famoso de los cuales sigue siendo Howl de Allen Ginsberg. Enfrente de City Lights y el bar Vesubio que frecuentaban los beatniks, un presuntuoso Museo Kerouac recuerda la memoria de otro animador célebre de las veladas sanfranciscanas.


  Muchos años después, en 1967, el barrio Haight Ashbury convocó a diez mil jóvenes de clase media de todos los Estados Unidos, reunidos en un “Verano de amor” atravesado por cuotas iguales de flujos de deseo sexual y de flujos de energía liberados por drogas alucinógenas. Muchos de los que fueron a pasar un verano orgiástico decidieron asentarse: hicieron casa, plantaron sus banderas, establecieron sus negocios y empezaron a realizar sus intercambios. Lo que hasta entonces se conocía como Eureka Valley comenzó a llamarse El Castro, y que se formara a partir de una línea de fuga generacional que fue hacia el Oeste huyendo de la asfixiante opresión familiar, explica algunos datos demográficos y políticos del barrio: el 72% de sus habitantes es demócrata (contra un 12% republicano), casi el mismo porcentaje tiene título secundario completo. Los hombres son el 58% y los blancos (lo que los censos norteamericanos consideren “blanco”) constituyen el 81% de la población.


  Y en la tardecica,


  En nuestra plazuela,


  Jugaré yo al toro


  Y tú a las muñecas


  En 1992, Derek Jarman invitó a los Pet Shop Boys a una gala de caridad para recaudar fondos contra el sida. Lowe y Tennant decidieron presentar un cover de Go West que sería, con el tiempo, uno de los discos sencillos de mayor popularidad del grupo y la canción con la que aconstumbran cerrar todas sus presentaciones en vivo. Entre las diferencias entre la versión de Village People y la de Pet Shop Boys se destacan la progresión de cuerdas tomadas del Canon en Re Mayor de Johann Pachelbel, uno de los compositores barrocos más melancólicos, y una estrofa nueva, según la cual “Ahí donde el aire es gratis/ seremos (seremos) lo que queramos ser/ y si además nos afirmamos [o alzamos]/ encontraremos (encontraremos) nuestra tierra prometida”. Naturalmente, la peste rosa, como se llamaba al sida en sus comienzos, ya había herido de muerte la utopía barrial de El Castro y faltaban todavía unos años y una serie de batallas antihomofóbicas para la obtención de las triterapias que salvarían la vida de los infectados, lo que explica la melancolía (hoy mitigada) de la versión de Pet Shop Boys.


  Es probable que la progresiva “tolerancia” y aceptación social de la disidencia sexual en Occidente sea un producto tanto de esas luchas como de aquellos acontecimientos funerarios. Y es posible también que esa progresiva “integración” de los desviados sexuales de toda índole en el entramado social haya vuelto anacrónica la idea de un barrio específico. Las tendencias inmobiliarias señalan que El Castro, a semejanza de otras zonas urbanas con alta concentración de parejas del mismo sexo, se está despoblando de sus históricos habitantes, los que buscaron y construyeron una tierra prometida, una república de la diferencia, y plantaron allí la bandera multicolor.


  Y entraré en la calle


  Haciendo corvetas,


  Yo y otros del barrio,


  Que son más de treinta;


  ¿Son estables las figuras que pueblan el imaginario gay más allá de las variables nacionales? Pareciera que sí, porque lo gay es un efecto de la cultura de masas y no puede ser, por lo tanto, sino global (la repetición es su línea de fuga, y es su cárcel). Y sin embargo, en San Francisco se nota más el carácter al mismo tiempo experimental y alienado de ese raro mundillo (dominado por el monocromatismo epidérmico), como si en un mundo definitivamente descentrado, la comunidad gay hubiera resuelto que sí hay centro. El Castro es la condensación del sentido de lo gay y, si hay materia en las fantasmagorías, estas encuentran su soporte en las cosas que se compran y se venden en la zona de negocios alrededor de Castro y Market. Más allá, comienza Mission, el bullicioso barrio latino que, tal vez con el tiempo, incluya su propia Zona Rosa (los habitantes de la tierra prometida lo visitan con asiduidad para comprar ropa usada de marca en las tiendas donde todo se vende a cuatro dólares).


  Si uno quiere saber qué fantasmas pueblan el imaginario gay basta mirar las vidrieras. En El Castro hay tiendas de accesorios sexuales (dildos, ropa de cuero, cock rings, esposas), vintage (quién sabe de qué muerto reciente), comida orgánica (verdulerías, panaderías, especias, etc.), artículos para el hogar de última generación, inmobiliarias (el 50% de quienes viven en El Castro alquilan, y la oferta inmobiliaria ofrece departamentos y casas en los barrios “altos” a un precio nunca inferior a quinientos mil dólares), tiendas étnicas (ropa, accesorios, alfombras y adornos de India, Nepal, Tailandia), droguerías (hace furor un poderoso afrodisíaco sexual que mezcla extracto de Ephimedium y extracto de Yohimba y se vende como suplemento dietético con el nombre de Stamina-Rx; los escaparates ofrecen también los cocteles de la musculoca insaciable: esteroides, anabólicos, testosterona), librerías y disquerías, tiendas de ropa de cama de algodón egipcio y, naturalmente, pet shops: cuando cae la tarde, la loca gusta de pasear a su perro mientras piensa en las promesas de la noche. Pero además la mascota es su compañía de vida y a ella se dedican los más extravagantes y costosos ingenios (bebederos automáticos, rascadores para gatos, golosinas húmedas con ingredientes gourmet y orgánicos, jaulas de paseo de quinientos dólares). Más tarde abrirán los restaurantes de cocina deliciosa, después los bares y lo que los mexicanos llaman “antros” (saunas, no: porque están prohibidos en la ciudad, pero no del otro lado de la bahía, en Berkeley, etc.): lugares de intercambio sexual, colectivo y anónimo.


  Con las dos hermanas,


  Juana y Madalena,


  Y las dos primillas,


  Marica y la tuerta;


  Y si quiere madre


  Dar las castañetas,


  Podrás tanto dello


  Bailar en la puerta…


  LUIS DE GÓNGORA Y ARGOTE,


  “Hermana Marica” (1580)


  Cuando todo haya terminado después de la ronda nocturna, todavía quedará una última opción: el arruinado superviviente del “Verano del amor”, hambriento y sin lugar donde dormir, cuya familia seguramente ignora que todavía está vivo, ofrecerá al paseante “de carne tumefacta y pensamiento inmundo” (Lorca), con su sonrisa rubia, sus ojos celestes y su piel curtida por cuarenta años de intemperie, su cuerpo. Estará pidiendo, en realidad, una caricia. Después de todo, tal vez sea cierto que “Si el hombre no es reconocido en el estatuto del acto sexual, en el sentido de la sociedad que es fundador, existe una sociedad protectora del hombre que se llama: el homosexual”[280].


  Pero ni eso, claro, nos salva de la castración. Ese cincuentón o sesentón que alguna vez odió la cultura y que por eso mismo quemó las naves y tomó la ruta del oeste, el que alguna vez cantó o pensó “(Yo sé que) hay muchas maneras/ (para vivir allí) en el sol o la sombra/ (juntos) encontraremos un lugar/ (para quedarnos) donde hay mucho espacio/ (sin prisa) ni el ritmo del este/ (el ajetreo) susurrando solo para alimentar/ (yo sé que yo) estoy listo para irme también”, es el que, a falta de negros o hispanos que ocupen el lugar sacrificial, en El Castro señala el punto de derrumbe del imaginario gay que, al excluir a uno, potencialmente nos excluye a todos y a cualquiera de la danza y el banquete de los vivos.


  LOCUELA


  En sus años escolares le decían Federica, y la prensa de derecha se refería a él, cada vez que querían desacreditar a La Barraca, la compañía teatral que fue una pieza central de la política cultural de la República Española, como Federico García Loca.


  Hijo de Vicenta Lorca y Federico García Rodríguez, el que estaría llamado a convertirse en “el poeta español más leído de todos los tiempos” nació un 27 de agosto de 1897 como Federico del Sagrado Corazón de Jesús. Ya adulto, Lorca, cuya pasión por la mentira corría pareja con su pasión por la poesía, la música y el folclore, echó a correr la especie de que no había caminado hasta los cuatro años como consecuencia de una grave enfermedad.


  Lo cierto fue que el niño tenía grandes pies planos y la pierna izquierda ligeramente más corta que la derecha, defectos que “con el tiempo, prestarían a su manera de andar un característico balanceo o cimbreo corporal” (Gibson, I: 45[281]).


  Desde el comienzo, Lorca, que ha nacido apenas treinta años después de que por primera vez en la historia de Occidente se imprimiera la palabra “Homosexualität” en un folleto militante, marcha con su andar de pie quebrado hacia lo queer.


  Toda la historia de la poesía de Lorca puede leerse como un combate contra los monstruos ctónicos y hay un compuesto indiscernible entre autoctonía, sexualidad, naturaleza y cultura que es lo que podríamos reconocer como propiamente lorquiano.


  *


  Lábdaco (padre de Layo) quiere decir “rengo”, Layo (padre de Edipo) quiere decir “pie torcido”. Edipo quiere decir “pie hinchado”. Es en relación con esa serie de nombres prestigiosos, en los que la persistencia de la autoctonía humana se inscribe directamente en el cuerpo y el andar[282], que Lorca establece una relación de linaje. Lo ctónico se opone a lo olímpico como el inframundo se opone a lo celestial. Es posible glosar el mito de Edipo de muchas formas, pero la lectura que más conviene retener y relacionar con la obra de Lorca es la que lo reconoce como una suerte de instrumento lógico que permite articular una respuesta a la pregunta inicial: “¿se nace de uno solo, o bien de dos?”, y a la pregunta derivada: “¿lo mismo nace de lo mismo o de lo otro?”. Lo que se llama queer no es sino una etiqueta (la última) para una pregunta radical sostenida en el murmullo de los pájaros: ¿es lo Real Uno o Múltiple?


  Dos figuraciones cosmológicas entran en conflicto al imaginar el origen del hombre como autóctono o como poiético. La lucha de los héroes griegos contra los monstruos ctónicos (entre los cuales las sirenas ocupan un lugar destacado) debe entenderse como el esfuerzo por escapar a la autoctonía y la imposibilidad de lograrlo. Lo mismo podría decirse de la obra de Lorca, tensionada entre lo autóctono y lo poiético o, para usar las palabras que la crítica le ha aplicado sin clemencia alguna, entre el mito y la poesía.


  *


  En un retrato retrospectivo, Lorca ha presentado su infancia en los siguientes términos:


  Siendo niño, viví en pleno ambiente de naturaleza (…). En el patio de mi casa había unos chopos. Una tarde se me ocurrió que los chopos cantaban. El viento, al pasar por entre sus ramas, producía un ruido variado en tonos, que a mí se me antojó musical. Y yo solía pasarme las horas acompañando con mi voz la canción de los chopos. Otro día me detuve asombrado. Alguien pronunciaba mi nombre, separando las sílabas como si deletreara: “Fe… de… ri… co”. Miré a todos lados y no vi a nadie. Sin embargo, en mis oídos seguía chicharreando mi nombre. Después de escuchar largo rato, encontré la razón. Eran las ramas de un chopo viejo que, al rozarse entre ellas, producían un ruido monótono, quejumbroso, que a mí me pareció mi nombre (Gibson, I: 47).


  Cómo el niño-poeta ha podido alucinar en el ruido monótono y quejumbroso de unas ramas viejas su propio nombre, sería asunto de la psicología experimental o de la psiquiatría, pero lo cierto es que el relato dice una verdad: el llamado de la tierra como constitutivo de la poética lorquiana, es decir: la imaginación (poética) procede de la naturaleza, es su continuación, y el ser es ctónico o autóctono (lo vegetal es su modelo). De ahí el proyecto nunca abandonado de devenir uno con lo verde (“verdes vientos, verdes ramas”), la dificultad de ese devenir y la consecuente melancolía. El niño ya sabe que el arte no es privilegio del hombre y que constituye un geomorfismo y no un antromorfismo[283].


  El primer libro publicado por Lorca, en 1918, se llama Impresiones y paisajes y en él ya se deja leer la creciente fricción entre el celestial Sagrado Corazón de Jesús con el que ha sido marcado y su infernal cojera. Libro de poemas, de 1921, se cierra con “El macho cabrío”, fechado en 1919:


  El rebaño de cabras ha pasado

  junto al agua del río.

  En la tarde de rosa y de zafiro,

  llena de paz romántica,

  yo miro

  el gran macho cabrío.


  ¡Salve, demonio mudo!

  Eres el más

  intenso animal.

  Místico eterno

  del infierno

  carnal…


  ¡Cuántos encantos

  tiene tu barba,

  tu frente ancha,

  rudo Don Juan!

  ¡Qué gran acento el de tu mirada

  mefistofélica

  y pasional!


  Vas por los campos

  con tu manada,

  hecho un eunuco

  ¡siendo un sultán!

  Tu sed de sexo

  nunca se apaga;

  ¡bien aprendiste

  del padre Pan!


  Todavía no muy lorquiano, el poema muestra la devoción por el romanticismo y el modernismo dariano de la que fatalmente participó el joven granadino, además de su evidente inclinación uranista. Más importante es notar la aparición del aker de los aquellarres. Salido del infierno, mefistofélico, el aker de Lorca abre la puerta de la fragua por donde entrará la omnipresente luz lunar (“la luna vino a la fragua/ con su polisón de nardos”). Lorca sacará a la luna de la tradición tardorromántica y modernista y la reintegrará a la tradición celtíbera: el plenilunio de la Turdetania, las comunidades imposibles, las sociedades secretas y los rituales anticristianos de regeneración del mundo son los puntos irisados que organizan la constelación de autoctonía y sexualidad, lo queer de Lorca. La luz lunar, cuyo predicado es el neutro, aparecerá reflejada en los pozos donde duermen su sueño los niños insepultos. Sacrificios en altar y sacrificios en pozo se oponen como lo olímpico y lo ctónico[284].


  El último poema “estadounidense” de la extraordinaria conferencia “Un poeta en Nueva York”[285] (el libro fue publicado después del asesinato de Lorca) es precisamente “Niña ahogada en un pozo”, que opone infancia y género, es decir: el yo sexuado y el yo de la infancia. La niña de la infancia, Federica, vuelve como la Samara de The Ring a cobrar el precio del sacrificio ctónico[286]. Lo que además regresa en ese poema último de un ciclo es el estribillo, el ritornello del agua que no desemboca. Al agua fija en un punto (el pozo) se opone el agua corriente, como lo Uno de Parménides se opone a lo Múltiple de Heráclito. La niñez estancada contra la niñez que fluye hacia lo múltiple (vegetal o animal): el llamado de la naturaleza y la fuerza de la autoctonía. Así sostiene Lorca un imaginario (homo)sexual, luego de haber atravesado todas las etapas de su pensamiento y ensayado todos los estilos de escritura.


  *


  En 1922, Lorca pronuncia una conferencia en el Centro Artístico de Granada: “El Cante Jondo. Primitivo canto andaluz”. Es, una vez más, el encuentro con la fatalidad de lo ctónico, pero elevado ahora a programa estético. La pena, dice Lorca, no es del sujeto que canta, sino del género y, por esa vía, se instaura una cosmogonía cuyo contenido (y cuya expresión, porque son indiscernibles) es la “nostalgia de lo autóctono”. Mucho más adelante, en 1931, Lorca dirá:


  Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de los perseguidos. Del gitano, del negro, del judío… del morisco, que todos llevamos dentro (Gibson, I: 315).


  Se trata, ya, de sostener un proceso de desidentificación que implica abrazar una causa, la causa de “los perseguidos” que son, con más precisión, los raros o fuera de clasificación. Lo que canta, lo que habla en Poema del Cante Jondo no es un individuo sino un colectivo indefinido: “el alma andaluza” de naturaleza trágica. Autoctonía y tragedia son el fondo común que encuentra Lorca en las coplas del Cante Jondo: “El Amor y la Muerte…, pero un Amor y una Muerte vistos a través de la Sibila, ese personaje tan oriental, verdadera esfinge de Andalucía” (I: 316). Es el regreso de la esfinge, el monstruo ctónico de Edipo, que vuelve para plantear el enigma de lo Múltiple en lo Uno: no una ética del desvío, sino una ética del abandono y la disidencia; no una política de la reproducción familiar, sino la pandemia del contagio.


  *


  Más allá de los episodios biográficos que desencadenaron el decisivo viaje a Nueva York de Lorca en 1929, lo que se lee en ese momento de vacilación (existencial y estética) es la pregunta sobre cómo conjugar el tradicionalismo ctónico con la destrucción dialéctica preconizada por el superrealismo. Poeta en Nueva York, El público y Así que pasen cinco años, obras póstumas, son el umbral de una transformación profunda. Desde 1925, Lorca ha venido discutiendo con el sinuoso Salvador Dalí y el infame Luis Buñuel temas de estética y, también, de política sexual.


  En la “Oda a Salvador Dalí”, publicada en 1926, Lorca anota lo que constituirá una de sus obsesiones en los años siguientes:


  ¡Oh Salvador Dalí de voz aceitunada!


  Digo lo que me dicen tu persona y tus cuadros.


  No alabo tu imperfecto pincel adolescente,


  Pero canto la firme dirección de tus flechas[287].


  Además de algunos dibujos y cartas dirigidos a Lorca (“¿No habías pensado en lo sin herir del culo de San Sebastián?” [Gibson, I: 425][288]), Dalí le dedica en 1927 el extraordinario texto Sant Sebastià, que hace de la figura del mártir una máquina célibe y a partir de la cual desarrolla un elogio de la objetividad y la apatía estéticas, en una dirección que parece contraria a la que Lorca había apuntado en su Oda, al colocar al pintor en el lugar del arquero y a sí mismo en posición de víctima sagitaria.


  En la conferencia “Un poeta en Nueva York”, Lorca escribirá, por única vez, el nombre de la figura que, en su perspectiva, sella la nueva alianza entre lo ctónico y lo poiético: “Convengamos en que una de las actitudes más hermosas del hombre es la actitud de San Sebastián”, escribe sin más aclaración y totalmente fuera de contexto[289].


  Esa inesperada aparición de aquel cuyas glorias cantaron no solo los grandes pintores europeos del Renacimiento al Barroco (quiero decir: todos ellos) sino, también, Marcel Duchamp

  y T. S. Eliot[290], es la clave de la articulación en la que está pensando Lorca, el fundamento de lo queer, la voz que le viene, ahora, a la vez de la tierra y del cielo. Un llamamiento simultáneo al martirologio y a la desclasificación.


  *


  El primer poema que Lorca escribió en Nueva York fue “Oda al rey de Harlem” donde reaparece la noción de “raza maldita”, la amplificación del tema gitano, y, a partir de ese impulso de universalización de motivos autóctonos, un postulado de identificación con esas comunidades imposibles[291] en las cuales no se puede reconocer al semejante porque no hay identificaciones sino sencillamente multiplicidades.


  Lorca desarrolla en el que será su último libro de poemas planeado como tal una teoría de la (homo)sexualidad natural (“un desnudo que fuera como un río”) en oposición a una (homo)sexualidad producida socialmente (“pantano oscurísimo donde sumergen a los niños”[292]), donde el agua estancada y el agua que fluye adquieren nuevas connotaciones sin desprenderse de las que ya formaban una constelación omnipresente en su obra.


  En Cuba, donde se detiene luego de su período neoyorquino, escribe El público, donde se lee la sorprendente sentencia: “El ano es el fracaso del hombre, es su vergüenza y su muerte”, que, si bien es expresión de un ataque de pánico homosexual que parece continuar el diálogo con Salvador Dalí, también puede interpretarse ya como una teoría del descentramiento y la desclasificación queer en la línea en que lo planteará Severo Sarduy en sus escritos[293]. Es en Cuba donde finaliza también la “Oda a Walt Whitman”, poema didáctico-doctrinario que vuelve a superponer lo natural y lo construido, lo ctónico y lo celeste, el Sagrado Corazón y el macho cabrío, para excluir del festín de la vida (la “bacanal” de la que participan “los confundidos, los puros,/ los clásicos, los señalados, los suplicantes”) únicamente a los “maricas de las ciudades”, “esclavos de la mujer”, “perras de sus tocadores”.


  Yo quisiera rescatar a Lorca de estas últimas y penosas palabras que parecen más bien pronunciadas para agradar a sus enemigos (Buñuel y la Falange) que para sostener un proyecto de vida y de arte, un arte de vivir, y de vivir juntos. Quisiera poder decir que cuando Lorca escribió “¡No haya cuartel!” y “¡¡Alerta!!” no quiso sino alertarnos contra el poder de la normalización, contra el poder de los sistemas clasificatorios que, a través de la injuria, construyen modelos de comportamiento aberrantes que solo pueden comprenderse como espejos de agua podrida. Sé que la delicadísima estructura de su obra, su agónica marcha hacia la felicidad, su confianza ciega en el llamado de la naturaleza y en la poesía como respuesta a esas voces que decían su nombre, su compasión por las niñas enterradas en los pozos y los plenilunios precristianos (prehumanistas) que él rescató de la barbarie, así lo autorizan.


  Y sé también que, como lo demuestra el San Sebastián pintado por Il Perugino, solo hay dos cuerpos que importan: el cuerpo de la Sagrada Familia y el cuerpo homosexual (el cuerpo sexualizado por la vía de la ascesis): y ambos se (o)ponen en pie de igualdad. Cristo, María y San Sebastián, aunque sus miradas no se crucen (o precisamente por eso) representan las tres vías de la carne. Que mire el Niño a su padre (es su destino y es su cárcel), que mire María (con infinita melancolía) la Tierra hacia la que la mirada de esos dos complotados la expulsan. San Sebastián, en cambio, mira hacia lo alto: él comprende, desde el fondo de la tortura a la que lo condenan, que es a él a quien miran (¡a quien llaman!) desde el cielo. La Sagrada Familia, lo comprendió Lorca con una intuición que no alcanzó a desarrollar antes de que lo asesinaran (y lo asesinaron, entre otras cosas, para que no alcanzara a desarrollar esa intuición), no es nada sin San Sebastián: carece de sentido[294].


  Pero prefiero no poner a Lorca en el lugar de su posteridad. Lo leo en el instante en que él sabe que va a morir, como lo sabe del niño músico y poeta que fue, cuya figura de pie quebrado entrevé en un pozo de agua que no desemboca, víctima de una política de exterminio; lo leo en el instante en que elige el desorden y se ofrece como víctima de los sistemas de clasificación, en el instante en que lo queer no tiene todavía un nombre y, por eso mismo, tampoco programa ni destino:


  ¿Qué voy a hacer, ordenar los paisajes?


  ¿Ordenar los amores que luego son fotografías,


  que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre?


  No, no; yo denuncio.


  Yo denuncio la conjura de estas desiertas oficinas


  que no radian las agonías,


  que borran los programas de la selva,


  y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas


  cuando sus gritos llenan el valle


  donde el Hudson se emborracha con aceite[295].


  APÉNDICE


  Las palabras de la conferencia “Poeta en Nueva York” que aquí se toman como referencia del campo simbólico de la recopilación poética que conocemos como Poeta en Nueva York encuentran su lugar en un esquema (una maqueta) de lo imaginario, construida según la propuesta de Claude Lévi-Strauss en Anthropologie structurale (1958). En ese esquema o maqueta se distinguen cuatro series (y el sentido está en la serie). En gris, lo que constituiría el núcleo de la tensión de la conferencia (y, por lo tanto, del libro): la identificación (imaginaria) o el devenir San Sebastián.
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  Familias, hombres, mujeres, niños y niñas: figuras fantasmáticas de un adentro que se resiste al borramiento de sus límites. No hace falta recordar a Engels (El origen de la familia, la propiedad privada y el estado, 1884) ni a Marcuse (esos paladines de la dialéctica hegeliana) para darse cuenta de la relación íntima entre esas unidades fantasmáticas y los procesos de explotación capitalista.


  ¿Pero no aparece el monstruo, siempre y cuando menos se lo espera, en el interior de esas instituciones de la reproducción biológica? ¿No hay una relación siempre de umbral y de apertura entre la casa[296] y la calle, la ciudad y el campo (“el horizonte de un suburbio”), lo categorizado y lo queer? ¿No hay, además del espacio liso de la pura intemperie y el espacio estriado de la cultura (los cultivos) un espacio agujereado? ¿No está el espacio, como el tiempo, para siempre agujereado? ¿Y no es el espacio agujereado la proyección en la tierra del cielo, ese cielo, y sus constelaciones? ¿No es en la danza de las fantasmagorías donde la ruina del mundo conocido y el des-astre encuentran su sentido (su vacío de sentido)?


  Un ex campeón de box que viene huyendo de su decadencia despierta en un tren y ve por la ventana el nombre de la estación de un pueblo perdido en medio de la Madre Rusia: Mar_s, lee. Y Boris decide bajar del tren. El pueblo, en realidad, se llamaba Marks pero el derrumbe del comunismo se llevó, junto con esa letra, el sentido del mundo. El minúsculo villorrio vive enteramente de la fabricación de muñecos de peluche que, dado el estado incipiente del capitalismo, circulan a la vez como mercancía y como moneda. Boris conoce a Gregori, enamorado de Greta, la bibliotecaria del lugar, cuyo mayor anhelo es escapar de ese pueblo olvidado y extraño a Moscú, en el peor de los casos, a Nueva York, París o Marruecos, en el mejor.


  Cada paso de Boris en Mars está signado por el desconcierto, el pasaje de lo marxiano a lo marciano, que la película tematiza con la suave ironía que caracterizó las grandes películas de Fellini. La presencia constante de muñecos de peluche sirve por un lado como contraste de color con un paisaje predominantemente gris pero también como marca de una batalla cultural de la cual son indicio el estado completamente ruin de las instituciones y sus íconos (edificos semiderruidos, estatuas de Lenin tiradas entre escombros). Es probable que haya algo de melancolía en la mirada de Melikian (la melancolía es el tono emocional del fantasma[297]), pero sobre todo hay mucho de incerteza: lo que vendrá, en el interior de la Madre Rusia (si es que algo viene), no se sabe bien qué puede ser.


  Si es verdad que el capitalismo actual es una superficie agujereada, con vastos territorios que escapan a su lógica (o, si se quiere, que han sido abandonados por ella), su extensión a la parte comunista del mundo se rige por la misma relación entre la vida y el abandono que podría verificarse en otras latitudes (América Latina, por ejemplo[298]). Lo que no llega (o tarda en llegar a ese pueblo de Crimea) es, sobre todo, el Estado en su nueva forma. Boris sorprende y agrada a los lugareños porque viene de la remota capital del Estado pero además porque maneja dinero “de verdad”.


  Hay una asimetría insalvable entre Boris y los habitantes de Mar(k)s: ellos quieren escapar del agujero de sentido en el que se encuentran sin poder hacerlo. Boris, que aparentemente ha escapado de la “mafia rusa”, será descubierto por los representantes de esa manifestación emblemática (y un tanto mitológica) del capitalismo postsoviético. Toda la película se juega entre la distancia que se plantea entre el Estado y un más allá, representado por Mar(k)s.


  Pero no es que Mars (2004) sea un ejercicio tardío del cine de la perestroika, del cual City Zero (1989) de Karen Shakhnazarov sigue siendo su mejor ejemplo, sino un sofisticado homenaje a una manera de contar el desconcierto. Menos cercano al cine de tesis y de ideas que a las fantasías románticas al estilo de Amélie (Jean-Pierre Jeunet, 2001).


  Hay que agradecerle a Anna Melikian que haya sabido combinar la levedad del pop (que para los rusos, siempre atados al estereotipo de la “tristeza eslava”, debe de ser un problema) con una cierta sensibilidad sobre el presente que no se agota en el mero comentario de la compleja realidad postsoviética. Menos enfática que irónica (la presencia de la ganadora del certamen “Miss Trenza Rusa” y los anuncios de la “Maratón Marx-Engels” suman su potencia de irrealidad a la única actividad productiva de la que sabemos algo: la fabricación y circulación de muñecos de peluche), la película de Anna Melikian parece hacer de un vieja sentencia de Susan Sontag su divisa: “Vivimos bajo la continua amenaza de dos destinos igualmente temibles, pero en apariencia opuestos: la banalidad inagotable y el terror inconcebible”.


  TECNOFILIA


  John Griffith London (1876-1916) ocupa un lugar destacado en la historia de la profesionalización de los escritores. Fue el autor mejor pago de su tiempo y uno de los más traducidos. Vivió en la edad de los imperios (la era de la escolarización primaria y la alfabetización obligatoria) y fue su producto más acabado. Escritor autodidacta, dio al exotismo una nueva función: suministrar material de lectura a las masas recién alfabetizadas. Naturalmente, recurrió a las matrices narrativas más encantatorias, todas ellas relacionadas con el viaje y la aventura[299].


  London aprovechó cierto saber de mercado respecto de la literatura de evasión (donde ya habían intervenido Salgari, Verne, etc.) y lo correlacionó con esa versión del imaginario infantil según la cual la infancia se caracteriza por un deseo de fuga, es decir: se trata de escapar de la (lenta) velocidad de la familia, de salir a la calle aun con el riesgo de encontrar allí, nuevamente, la tentación paralizante de hacer casa (cultura, barrio, estereotipo, lo que fuere).


  La literatura de viajes se remonta a la antigüedad clásica, de donde se deduce un doble modelo: el viaje de aventuras (la Ilíada y la Odisea) y el viaje de conocimiento (los Periplos). Los textos periplográficos refieren viajes (reales o inventados[300]), principalmente por mar, que permiten describir tierras e itinerarios. Más allá de la fantasía en la que solían abundar, los textos periplográficos funcionaban como catálogos de accidentes geográficos, distancias, pueblos y costumbres de la Ecúmene (el mundo conocido, la tierra habitada). Eran los equivalentes de los manuales de navegación y las guías de turismo que, con el tiempo, se convertirían en herramientas indispensables para los viajeros.


  El creciente interés por lo exótico va desplazando el carácter enumerativo (una de las características de los textos de viajeros) hacia la descripción y la comparación. Frente a los Periplos, fundamento del saber geográfico y etnográfico de los griegos, encontramos los relatos de aventura, donde el viaje es concebido como una sucesión de pruebas (para Adorno y Horkheimer, es sabido, la Odisea prefigura el imaginario burgués).


  El relato de evasión que Jack London cultiva no sería, paradójicamente, sino épica capitalista. El viaje colonial (como el relato de aventuras) se desentiende de la sustancia de la prueba, que solo importa en su carácter formal y abstracto como mero índice del proceso de expansión civilizatorio (de integración operativa de lo disponible): da lo mismo, en esa perspectiva, encontrarse con sirenas, negros, pigmeos o cíclopes (esos fantasmas de lo otro).


  *


  London es un escritor más bien módico en el manejo de dispositivos narrativos. Sin embargo, en “El inevitable blanco”, uno de los relatos incluidos en Nuevos cuentos de los mares del sur (1912)[301], propone un relato en abismo (o relato enmarcado en otro relato) de gran complejidad.


  Lo primero que sabemos es que hay tres interlocutores: el capitán Woodward (el más caracterizado), Roberts (el bartender) y el narrador (el menos caracterizado). Entre los tres, proponen una escena propiamente benjaminiana donde la narración y la experiencia están inextricablemente ligadas. No se trata, una vez más, de la verdad del dictum sino de un acto de discurso que se despliega ante nuestros ojos y nuestros oídos (si es que aceptamos la posición de audiencia que la escena reclama). ¿De qué hacen una experiencia los interlocutores de “El inevitable blanco”? Se trata de una experiencia laboral: el colonialismo como carrera (se habla de los momentos de riesgo de esa carrera, de la jubilación final, etc…). Trasladada al presente, esa conversación equivaldría a un happy hour de abogados que comentan las vicisitudes de sus vidas profesionales y solo eso.


  Los interlocutores (en particular Woodward y Roberts) hacen una experiencia del capitalismo, de la expansión capitalista, del colonialismo y, podría decirse, del Orientalismo (tal y como Edward Said lo ha definido):


  Hagan saber a un blanco que hay ostra perlífera en una laguna infestada por diez mil hambrientos caníbales, y zarpará hacia allá con media docena de buzos kanakas y un despertador por cronómetro, hacinados como sardinas en un cómodo queche de cinco toneladas. Murmuren que se ha encontrado oro en el Polo Norte, y la misma inevitable criatura de piel blanca emprenderá el camino, armado de pala y pico, una penca de tocino ahumado y la perforadora más moderna. Hagan correr la voz de que hay diamantes en los muros incandescentes del infierno, y el señor hombre blanco tomará por asalto esos muros y obligará a Satanás a empuñar una pala[302].


  Una experiencia que, como tal, es histórica y sobre la cual los que hablan no tienen un saber sino un imaginario: son testigos y brindan testimonio de ese imaginario. Woodward será el narrador del “relato incluido”, cuyo objetivo es escenificar un problema de eficacia laboral (se trata de un desorden durante una cacería de “negros” de la que participó el temible Saxtorph). No hay, pues, trastabilleo moral en esa charla de borrachos: se matan negros (por necesidad, solamente, dado que son objeto de trabajo) como se matan gatos. En la perspectiva de los interlocutores, el capitalismo (cuyo emblema es el hombre blanco) es inevitable porque es estúpido: es ciego y es necio (no comprende ni quiere saber). Por eso su imaginario es inamovible e inalterable, no importa cuáles sean los fantasmas que convoquen: no porque ellos no puedan pensar en el negro como persona sino porque sus propias conciencias están enajenadas y, como los negros, son engranajes de la máquina capitalista.


  El otro que “El inevitable blanco” llama para delimitar una identidad universal es, como se dijo, el negro. Pero como la cacería no sucede en África sino en las islas del Pacífico Sur, queda claro que “negro” es una categoría bajo la cual puede caer cualquiera, y que solo depende de un punto de vista. En el cuento, ese punto de vista es el del narrador Woodward (no del narrador sin nombre, y tampoco de Conrad).


  Desde 1915[303] sabemos algo sobre la lógica del fantasma, que se caracteriza por su ubicuidad y es irreductible al registro consciente o al inconsciente porque es precisamente el índice del pasaje de un registro al otro. Las figuras de una fantasmagoría, por eso mismo, tendrán al mismo tiempo la potencia de lo imaginario y la fuerza de lo real. No importa si es verdad o no que “el negro es caníbal” (enunciado fantasmático) sino que la figura revela el terror a ser devorado de quien sostiene el estereotipo (es decir: el terror, genéticamente bien fundado, del blanco ante su desaparición).


  Lo que el viaje imperialista (y la literatura que con él se asocia) revela al blanco es la existencia de enormes masas de no-blancos, disponibles como mano de obra de trabajo y, al mismo tiempo, amenazantes (problema de hegemonía racial que llega hasta nuestros días, hasta Obama). ¿Qué es lo que seduce y amenaza en el negro-estereotipo? El relato de London lo dice con todas las letras: “gesticula como un mono” (p. 53), con lo cual se convierte en una suerte de eslabón entre la humanidad (caucásica) y el animal (primate), una fuerza irresistible de atracción hacia la prehistoria de la humanidad. En “Informe para una academia”, como se recordará, Kafka profana el estereotipo, volviendo literal la analogía: el mono se vuelve humano y cuenta cómo y por qué (naturalmente, pasa a través de ese eslabón en el que se detiene London, el negro, y sigue más allá, hasta las academias vienesas).


  Ese es el terror que expresa la figura del negro-caníbal: el anonadamiento del Ser. En su relato, Woodward caracteriza a Saxtorph como de baja estatura, de cabello y tez pajiza y de ojos claros y agrega: “no tenía nada de particular”.


  El procedimiento es evidente; se propone como universal abstracto (predicado de humanidad) un particular concreto (el gen, recesivo, caucásico) y de ese modo se neutraliza la marca (en sentido lingüístico): “su alma era tan neutra como su colorido”.


  Estúpido e inevitable, el hombre (blanco) es una máquina de matar (gatos y negros) con arreglo a una tecnología que explica su superioridad: rifle, revólver, pólvora y disparos. Por eso, “los negros son temibles a poca distancia” (p. 54). Tecnofilia y progreso son así las coartadas de fantasías de exterminio: fundan estereotipos culturales (el árabe que lo rompe todo: Paul Bowles; el latinoamericano perezoso: Allen Ginsberg; el cacique taimado que finge escribir: Lévi-Strauss) y distribuyen jerarquías sociales: el blanco por encima del negro, el joven por encima del viejo, el hombre por encima de la mujer. La tecnofilia es correlativa del terror al otro, de su animalización y su minorización y de la comprensión de la variedad de lo viviente solo como mercado, el otro está allí solo como materia prima disponible para ser operativamente integrada: Odiseo.


  *


  Por supuesto, el sistema de encajamiento de los sistemas enunciativos en “El inevitable hombre blanco” impide identificar el punto de vista del narrador Woodward con el de London, para quien (lector de Marx, Spengler y Nietzsche) la hipótesis historiográfica es pesimista: la expansión capitalista solo es una ampliación del campo de batalla (violencia y destrucción). ¿De qué famtasmagoría participa una hipótesis semejante?


  No de la imaginación humanista (que no solo acuña la noción de “progreso” sino que la postula como motor del desarrollo histórico) ni tampoco de la “imaginación dialéctica” (que, porque es teleológica es, necesariamente, optimista, aunque de una manera diferente del optimismo sostenido por la “imaginación humanista”). La perspectiva temporal del cuento de London parece ser bien diferente. El nihilismo de London, podría decirse, se inscribe en la imaginación de la catástrofe y el des-astre es la algarabía que lo arrastra.


  Lo que la mirada imperial piensa como nuevo (se trate de los pigmeos de Indika, las sirenas de Odiseo, los negros de London o incluso y sobre todo el Nuevo Mundo colombino) no es sino el investimiento fantasmático (a la vez imaginario y real) de lo colonizable, lo explotable, lo aniquilable, “las sirenas vencidas por el poder de la técnica que siempre pretenderá jugar sin riesgo con las fuerzas irreales (inspiradas)”[304].


  3. NUEVO MUNDO


  2005


  ¿Qué hace de Noticias lejanas (2005), el primer largometraje de Ricardo Benet[305] (Veracruz, México, 1961), una película necesaria en el contexto de la producción cinematográfica novomundana? En la pobreza constitutiva del paisaje evocado por Benet, en la parquedad de las acciones que se cuentan y en el estilo deliberadamente lacónico de la cámara, el montaje y los diálogos hay una manera de entender el presente de América Latina, los fantasmas y las fuerzas políticas que atraviesan el continente.


  El relato está organizado alrededor de la voz en off de Beto, el menor de los hijos de una familia que sobrevive en un más allá de la civilización y del Estado. Lo que Beto cuenta es la historia de su familia pero, sobre todo, la de su (medio) hermano mayor, Martín (extraordinariamente desempeñado por el joven actor David Aarón Estrada), quien a los 17 años decide abandonar el páramo donde él y los suyos han sobrevivido abandonados y en actitud de permanente espera. ¿Qué esperan? La ruta, la luz eléctrica, el agua, el trabajo, en suma todo lo que las escuelas, por otro lado tan ausentes como las iglesias en el caserío que en medio de las salinas adopta el casi nulo nombre de “El 17”, nos habían enseñado que equivale al Estado.


  Martín viaja a México, donde espera conseguir ahorrar el dinero necesario para llevarse a la ciudad a su familia. Inútil es aclarar que el proyecto, además de noble y pueril, es imposible. Toda la película es la historia de esa imposibilidad, que como cualquier imposibilidad, debe entenderse en su sentido histórico (es decir, político). No hay integración posible para esa familia porque la desintegración de los estados nacionales parece ser hoy el único horizonte político posible[306]. Es probable que Noticias lejanas quiera servir también para demostrar algunas consecuencias de ese desmoronamiento.


  Bien mirada, la familia de Martín se ha asentado (ha sido expulsada) hacia un más allá del Estado, cuyo accionar se limita a organizar la circulación en las áreas de riqueza y solo eso. Instalados en medio de la nada de un territorio hostil a toda explotación a gran escala, Martín y los suyos solo pueden participar como espectadores de la imagen desoladora del asfalto atravesando (como una herida) el lugar en el que viven, un asfalto tendido solo para que gigantescos camiones de carga (aclaro esto porque sé que en México llaman camiones a los colectivos, y esos, los camiones para pasajeros, constituyen uno de los problemas que más tematiza una película por lo demás muy poco enfática) atraviesen el territorio a toda velocidad y con la enfática indiferencia y el disimulado terror que la tierra maldita suele suscitar en nosotros. En secuencias claves de su razonamiento y de su exposición Benet ha insertado imágenes de esas gigantescas naves de aprovisionamiento que atraviesan el espacio vacío entre ciudad y ciudad.


  A partir de cierto momento de la película (que podrá variar según el umbral de cada espectador), la tristeza que el relato suscita se hace carne (agua, fuego) en nosotros. Los detractores de la estilización en el cine deplorarán los apuntes geopolíticos estetizantes de Benet, quien no hubiera podido encontrar, sin embargo, manera más clara para contar un argumento de dignidad trágica que recurrir a una forma total de identificación: no se trata de la identificación del espectador con un personaje (en lo que puede ser campeón cualquier director de morondanga) sino con el punto de vista de quien cuenta (lo que consiguen solo los grandes guionistas y los grandes directores). Por lo mismo, lo que ha querido mostrar Ricardo Benet no es tanto “la fuerza de un paisaje” sino determinadas relaciones territoriales (es decir: políticas) encarnadas con fuerza en el paisaje (este o cualquier otro). El triángulo territorial que la película postula está delimitado por tres unidades netas: la ciudad, el paso (fronterizo), entre lo cual existe solo el páramo, sobre cuya potencia de irrealidad la película insiste.


  No es, en definitiva, que Noticias lejanas haga de la exactitud en la reproducción su fuerza, porque ya sabemos que “es verdad, América Latina es así” (cualquiera que haya visitado con un mínimo de atención o de curiosidad la costa venezolana arrasada por el deslave, o las provincias argentinas de La Rioja o Catamarca, lo sabe), sino que es admirable por lo que dice sobre la imaginación política de nuestro tiempo: la relación entre reproducción y mercado, entre Estado y ciudad (como un umbral de resistencia al Estado, naturalmente), la relación entre territorio e identidad, la relación entre civilización y cultura y, si se quiere (después de todo la madre de Martín se hunde progresivamente en la psicosis), entre capitalismo y esquizofrenia.


  CUBA


  La primera impresión es que Moncada[307] pudo haber sido escrita por cualquier guionista californiano como versión novelada de una superproducción hollywoodense, de esas que no escatiman explosiones, derramamientos de sangre y alta tecnología. Contar el argumento de la novela que, a cuatro manos, escribieron Jorge Di Paola (La virginidad es un tigre de papel, Minga!, entre otros títulos) y Roberto Jacoby (Tucumán arde, Proyecto Venus, entre otras intervenciones) obligaría a una pericia de condensación finalmente inútil: todo lo que importa en Moncada tiene que ver con las descripciones, los detalles, los pequeños “efectos de real” que hacen del libro una verdadera experiencia (de escritura y de lectura, pero sobre todo de imaginación).


  Lo que Di Paola y Jacoby imaginaron (o lo que dejaron que susurrara en sus oídos la imaginación pop) es una historia de espionaje alrededor de Cuba, los servicios de inteligencia de varias potencias, la mafia rusa, las guerrillas colombianas, los carteles de la droga y un argentino, por supuesto, un poco estúpido y un poco necio. Moncada cuenta “el sueño de un pacífico idiota en el universo de la violencia y el sexo. Un Bouvard metido en camisa de once varas que comete la estupidez más grande del siglo XXI, sin duda, aunque en ese entonces faltaban 99 años para el XXII” (Jacoby)[308].


  Pero si Moncada no es solo un best-seller (aun cuando en su horizonte esa hipótesis sea todo el tiempo convocada) es por las unidades de imaginario que van deslizándose a lo largo de su desarrollo. Si bien la novela adopta el formato de los grandes relatos de la cultura industrial (Hollywood, para decirlo con una palabra), apuesta a una descripción paranoica de la época que nos toca vivir con pinceladas de “realidad” irresistible (porque el realismo no es sino un aparato de seducción, el silencio estupefacto de las sirenas kafkianas). ¿Cómo se habrá planteado esa tensión entre lo imaginario y lo real en el proceso de escritura de la novela? El que contesta ahora es Di Paola:


  ¿Hay tensión? Nos parece que lo real se ha vuelto inverosímil. Circula una nube de relatos en el mundo, casi todo es creíble si se evoca adoptando un verosímil, convenciendo, lo que no es más que una construcción. Construcción paranoica y fresco de época son lo mismo. Por otra parte tienen cada vez más razón los paranoicos. Escritores tan serios como Noam Chomsky o Ballard creen que el capitalismo imperial destruirá al mundo.


  Tal vez no sea que la razón esté del lado de la conciencia paranoica, sino del lado del método paranoico[309], como forma de relacionar todo con todo, incluso las unidades de la imaginación pop y las unidades de la imaginación de la catástrofe. Porque es verdad que la cultura pop (en fin, la cultura industrial de nuestros días) celebra con algarabía los lutos de la destrucción y la catástrofe, que es siempre la excusa para la pirotecnia visual a la que nos tiene acostumbrados, como perros que ya han dejado de temer a los relámpagos y truenos. Pero no menos cierto es que la visión del des-astre es para el trash contemporáneo tan solo una unidad temática, de la que se salvan, siempre, los soberanos del relato (el narrador y el lector, o las audiencias).


  Vaciada de la ética que constituye su fuerza, la imaginación de la catástrofe se vuelve incluso alimento infantil. No es la imaginación pop, pues, lo que captura, sino el dispositivo de nuestra cultura (captura lo pop, lo catastrófico, incluso lo dialéctico) en nombre de una humanidad que es hoy solo un zombie putrefacto.


  *


  No se puede no recordar otras experiencias de escritura colectiva, como Los campos magnéticos que, en estado de trance (según ellos mismos dijeron luego), escribieron Soupault y Breton en los comienzos del surrealismo. ¿Es Moncada también un experimento de vanguardia o de arte conceptual?


  Di Paola reconoce que sí, que


  el gatillo, el tiro al aire fue un gesto de arte conceptual que vino de Roberto. Una propuesta y una provocación que condicionó la novela. ¿Mataba un águila, mataba un pato? Esa incertidumbre fundó una especie de “Campo Magnético”, pero de escritura y de lectura a la vez. Roberto situó el asunto en Cuba, aunque después se expandió a las Antillas, Colombia, Miami. Yo leí esas primeras páginas y me copé, vi que solo se podía seguir como una novela negra (y a la vez rosa, ya que enseguida apareció el sexo, el enamoramiento, una pasión) pero “negra” en su variante “estatal” (sin detective privado), y paródica, un poco degradada: una novela de espionaje. Así empezó. Noté que escribir a cuatro manos o derivaba al cadáver exquisito o a una experiencia racional; vi que lo interesante, a menudo apasionante, es que escribir un libro entre dos es a la vez escribir y leer. Y someterse a una racionalidad extrema, realizar análisis del género, emprender una ingeniería avispada, construir la diferencia –digamos– entre James Bond y el Superagente 86 y cómo la escribiríamos, eludirlos por completo, diferenciarse. El método se fue afinando con cada entrega, dejamos la unificación de estilo para más adelante. Empezamos a imitarnos mutuamente cada vez más y creo que al final escribíamos casi igual, aunque la revisamos minuciosamente al concluirla.


  Un escritor y un artista conceptual unidos para un mismo proyecto ficcional. ¿Qué lugar ocupará Moncada en cada una de las obras de los autores? “Creo que ambos somos artistas conceptuales”, dice Di Paola, el escritor del binomio. “Un artista conceptual está por encima de los géneros que practique ocasionalmente. Es muy enriquecedor provenir de dos prácticas o experiencias distintas. El lugar que ocupará es incierto, ya que depende también de cómo sea leída. Por fortuna, escribir encierra enigmas, acaso se podrá considerar mi mejor obra, o la peor de Roberto, o todo lo contrario y justo al revés”.


  Lo más interesante de Moncada, desde el punto de vista literario, es la manera frontal en que enfrenta los prejuicios contra la literatura “pasatista” y el best-seller. ¿Qué reflexión está detrás de una novela que apuesta a la vez al arte y al entretenimiento? A una pregunta semejante, Jacoby contesta con otra retahíla de interrogantes: “¿La novela de caballería? ¿Pasatismo medieval revisitado para significar el renacimiento, el nacimiento de la modernidad? ¿No era pasatista Quijano? ¿Y el nacimiento de la posmodernidad y aun su fin quién lo cuenta?”.


  Pareciera, en la perspectiva de la bestia de dos cabezas (es decir, en definitiva, descabezada, acéfala) que urdió Moncada que la risa es la llave que permite descubrir ese umbral de suspensión donde todo es posible y donde nunca se sabrá con exactitud qué es lo real y qué lo imaginario, y donde las máscaras soberbias de la cultura y la política del Imperio caen de improviso para revelarnos el vacío y la nada que nos constituye.


  Por supuesto, Moncada encuentra en el delirio de los géneros la forma de sostener un realismo más realista que cualquier folclore latinoamericano. De hecho, habría que situarla en relación con la literatura novomundana contemporánea, porque es una novela bastante atípica en el contexto de nuestras letras. Tiene algo de Minga! (el modo en que el relato funciona como una flecha sin destino prefijado). Pero también tiene algo de los primeros textos de César Aira y algunas maneras de pararse frente al tiempo que recuerdan a Bolaño. “Pero es que una flecha sin destino es toda la literatura latinoamericana”, interrumpe Di Paola:


  Esa falta de destino prefijado resulta una terrible libertad; un autor yanqui tiene su experiencia personal legitimada y puede ser grande solo con su biografía, y tal vez se contente con solo eso. Claro, los Estados Unidos son hegelianos, cultivan a la vez el terror y el individualismo. Están legitimados de antemano por su filosofía y por su mercado. Desde Hemingway hasta Bukowski. Minga! es una psicosis artificial, aunque basada en acontecimientos microscópicos, aun en rumores de una mente atestada. Pero Moncada enfoca un mundo de “sucesos sensacionales” y sale casi por completo de la intimidad para pasar a la acción más desatada, tiene una épica secreta, es la locura de las cosas y de los hechos, ya que el mundo del espionaje narra indiscretamente un estado perpetuo de guerra oculta, es el relato de lo que no deben decir los Estados, es siempre una hipótesis ficcional sobre lo que los ciudadanos llamamos “clasificado”.


  1492


  Hay un pensamiento sobre el que no es necesario extenderse demasiado: fantasmas y viajes se presuponen, porque no hay imagen sin una relación con el tiempo y el espacio (es decir: el movimiento). Y porque las imágenes se llevan y se traen, los imaginarios van y vienen.


  Sabemos que dos son las matrices de sentido que organizan los viajes: el viaje ordinario (cuyo modelo son los Periplos escritos por geógrafos, mercaderes y otros profesionales para un público que necesitaba de esas descripciones más o menos realistas para organizar sus expediciones) y el viaje extraordinario (cuyo modelo es la Odisea, donde el viajero parte al encuentro de lo desconocido[310]).


  El viaje de Colón es ya otra cosa, tal como se lee en su “Carta anunciando el descubrimiento” del 15 de febrero de 1493, donde leemos:


  Hay palmas de seis o ocho maneras, que es admiración verlas, por la deformidad hermosa de ellas, mas así como los otros árboles y frutos e hierbas. En ella hay pinares a maravilla y hay campiñas grandísimas, y hay miel, y de muchas maneras de aves, y frutas muy diversas. En las tierras hay muchas minas de metales, y hay gente en estimable número.


  Objetivamente ofensiva como es, la noción de “descubrimiento” ha sido reemplazada en los últimos años por la noción, políticamente más pertinente, de “integración operativa de lo disponible”. El texto de Colón inaugura un nuevo género de viaje, y sus palabras son bien elecuentes de ello. Combinan la propaganda turística más colorida, con el seco y desangelado informe del explorador capitalista: hay materias primas, y hay mano de obra disponible. Combinan, pues, el viaje de placer (todo es bello) con el viaje colonial (todo es explotable, integrable). Colón continúa diseñando el mapa estratégico de la expansión capitalista:


  La Española es maravilla; las sierras y las montañas y las vegas y las campiñas, y las tierras tan hermosas y gruesas para plantar y sembrar, para criar ganados de todas suertes, para edificios de villas y lugares. Los puertos de la mar aquí no habría creencia sin vista, y de los ríos muchos y grandes, y buenas aguas, los más de los cuales traen oro.


  En ese mapa la seducción ocupa un lugar destacadísimo y todos los textos de Colón deben entenderse como un desesperado dispositivo de seducción política y económica. No es extraño, en ese punto, que el almirante (si hay que creerle a su diario) se cruce con las sirenas el el miércoles 9 de enero de 1493:


  El día pasado, cuando el Almirante iba al río del Oro, dijo que vido tres sirenas que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, que en alguna manera tenían forma de hombre en la cara. Dijo también que otras veces vido algunas en Guinea, en la costa de Manegueta.[311]


  Los escépticos dirán que lo que Colón confunde con sirenas no son sino manatíes, pero lo que importa destacar es el carácter completamente libresco (y medieval) de su visión[312]. Las sirenas que interceptan la mirada de Colón, sin interés alguno en seducirlo, por supuesto, son tres (y poco falta que el almirante las llame por su nombre: Pisinoe, Aglaope y Telxiepea) y además parecían tritones (nada que ver con los monstruos gallináceos de Odiseo y de Ovidio): ¿es que tenían barbas?[313]


  Esa doble cara de lo novomundano (lo “inviolable”, lo que encanta a los sentidos, vs. lo “violado”, lo integrado al orden del capitalismo) ha sido siempre difícil de sostener en imágenes, y la mayoría de las representaciones emblemáticas de lo latinoamericano se han dedicado alternativamente a exaltar o el primer polo o el segundo, lo que significa un empobrecimiento respecto de la complejidad de la realidad que el forzado rótulo de “lo latinoamericano” nos obligaría a tener en cuenta.


  Están, podría decirse, figuras de lo novomundano que se integran con comodidad en ese folleto turístico que encontró en Cristóbal Colón a su mejor “creativo”. Y están esas otras figuras que encuentran su sentido como comentario (por lo general muy crítico) de los procesos de integración de lo disponible de los que las tierras y las gentes americanas fueron y son objeto (lo que se reconoce, históricamente, como “explotación” y que hoy llamamos “globalización”), vaciados de toda posibilidad de seducción.


  Marco Guazzo hizo el inventario de los souvenirs que el futuro Felipe II llevó a Génova en 1548: “tres sátiros recién llegados de las Indias, el uno de diez y el otro de cuarenta años, y una hembra; y también una sirena, pero muerta”[314].


  *


  El caso de Sebastião Salgado (Minas Gerais, 1944) es bien emblemático de la potencia de sentido de ese “entre” de lo novomundano, que sea tal vez el rasgo menos explorado de los fantasmas que nos constituyen: la identidad novomundana se construye no en una imagen, sino en la delgada línea de sombra que separa a una imagen de otra y no es, por lo tanto, una imagen sino una línea de fuga, o la voz de un fantasma que llega siempre de otra parte, de un más allá de la acumulación y del sentido.


  Según Salgado,


  Todo mi trabajo está relacionado como si fueran distintos capítulos de una misma historia: mis fotografías de los campesinos latinoamericanos que luchan por la supervivencia; las fotografías del Sahel; las de los refugiados y poblaciones desplazadas; las de trabajadores… son todas sobre seres humanos que luchan por su dignidad e intentan vivir mejor juntos. Intento ser coherente con este pequeño momento que me toca vivir en el planeta y, a la postre, mis fotografías son mi forma de vida.


  En la perspectiva del fotógrafo mineiro, se trata de la posibilidad de pensar de nuevo el estatuto de “humanidad” de esos hombres y mujeres excluidos de todo contrato social tras la retirada del Estado (Salgado es un agudo crítico de los procesos de integración operativa de lo disponible, y expone sus resultados). Y sin embargo, su obra ha podido ser considerada más cerca del pintoresquismo que demanda el mercado, que de la captación del dolor de los desheredados.


  Tal vez la contradicción valorativa respecto de la obra de Salgado encuentre su fundamento en la unilateralidad de sus imágenes, en la toma de partido por un punto de vista que nunca puede estar diciendo toda la verdad precisamente porque ignora el “entre”, la zona de transición entre el adentro y el afuera, la luz y las sombras, la selva y el desierto, la ciudad y el campo, la apertura de diafragma y el párpado cerrado, la voz y la mirada de las sirenas. En las imágenes de Salgado, porque suponen la lógica dialéctica de un imaginario milenarista cuyo texto más espectacular será siempre el Apocalipsis de Juan de Patmos, lo real se presenta siempre bajo la forma de lo Uno (porque la negación del Uno, el Dos, se deduce y se integra en el primero, princeps, principal).


  Habría que ir más allá de la posición-Salgado (o no ir tan allá, como se prefiera) y proponer como fantasma de lo americano una serie inestable de figuras que recupere la mirada compuesta de Colón. El mapa de lo novomundano como espacio agujereado se dibuja a partir de los bordes de las figuras y la fuerza (de atracción o de repulsión) de esos bordes. El Nuevo Mundo existe en el arte del bordado[315].


  AMÉRICA


  El punto de partida fue un pedido: “una ponencia donde exprese sus puntos de vista en torno al impacto que los Premios Herralde y la reciente designación de los 39 mejores escritores hispanoamericanos menores de 39 años tienen en la difusión de la literatura hispanoamericana en el contexto de la lengua”.


  Confieso que, como argentino que soy, la encomienda me llenó de pavor. Recordé de inmediato las palabras de Borges (nuestro fatigado as en la manga), cuando en “Nuestro pobre individualismo” (1946) señalaba que


  El mundo, para el europeo, es un cosmos en el que cada cual íntimamente corresponde a la función que ejerce; para el argentino, es un caos. El europeo y el americano del Norte juzgan que ha de ser bueno un libro que ha merecido un premio cualquiera, el argentino admite la posibilidad de que no sea malo, a pesar del premio.[316]


  Podría, por lo tanto, refugiarme en mi argentinidad, declararme ignorante sobre los asuntos sobre los que se me interroga y pasar a otra cosa. Pero habría sido deshonesto de mi parte, por muchas razones, entre las cuales conviene destacar esta: desde hace años, algunos escritores posteriores a Manuel Puig, a Rodolfo Walsh, a Osvaldo Lamborghini, a Copi y, también, a César Aira, hemos decidido olvidarnos de Borges, no porque Borges no merezca nuestro sempiterno respeto, sino porque su peso apabullante nos impediría seguir escribiendo.


  Franz Kafka (un autor que, por otra parte, hemos leído mucho gracias a Borges) tenía una relación similar con la obra de Goethe y por eso se obligó a construir una teoría (la “teoría de las pequeñas literaturas” que se lee en su Diario) que le permitiera justificar lo que hacía y lo que no quería hacer. Volveré más adelante a Kafka, con certeza, dado que una de las partes del pedido que recibí se refería a “la lengua”, categoría tan central en el conjunto de definiciones propuestas por un artista conceptual del que siempre será imposible decidir si es antes judío o checo o austríaco. Y volveré a Borges, por supuesto, porque en la definición misma de lo argentino habría que incluir la incapacidad de cumplir una promesa.


  *


  La noción de “lo argentino” (es decir, “lo nacional”) está deliberadamente ausente de la consigna a la que debía someterme, que se refería a lo “hispanoamericano”, una categoría no menos problemática que la anterior y con la cual podemos ponerla a trabajar, como se dice, para ver qué resulta.


  Sabemos que lo nacional solo puede entenderse como una ficción, como una “comunidad imaginada” e, incluso, como una comunidad imaginada de lectores[317]. Sabemos también que los cánones literarios nacionales han sido puestos en crisis, primero, por las vanguardias históricas (internacionalistas en su fuero más íntimo, aunque su práctica demostrara lo contrario) y, en segundo término, por la globalización, que entiendo como una avenida de doble vía: proceso de importación y exportación cultural, de mutua transculturación, proceso de descentramiento que genera excentricidad (una lógica cultural que se deja leer en la narrativa, los poemas y los textos ensayísticos de Severo Sarduy). De modo que sería posible desprenderse de la cáscara de los imaginarios nacionalistas para soñarnos fundamentalmente contemporáneos, una de las pocas cosas buenas que la “globalización” nos regala.


  Pero la pérdida de referencia a los procesos nacionalitarios (sea porque adoptemos una posición vanguardista, sea porque adoptemos una posición globalista o glocalista) implica, a su vez, la pérdida de referencia al universo lingüístico (“el idioma nacional” o, si se prefiere, “la lengua”) considerado como pieza esencial de la comunidad imaginada de lectores, con lo cual la idea de lo “hispanoamericano” se me volvería tan imposible como la idea de lo “argentino”.


  Por fortuna para mí, que tiendo a irme por las ramas, la consigna misma que se me pide que considere me obliga a una reflexión como esta, porque los “39 escritores” reunidos en Bogotá habían sido puestos bajo la pregunta “¿Hacia dónde va la literatura latinoamericana actual?” que, por supuesto, señala la distancia entre “lo hispanoamericano” y lo “latinoamericano”, distancia que declararé de inmediato política, sin que queden dudas sobre el sentido de lo político: la continuación de una guerra o, si se prefiere, la realización en el plano de lo imaginario de una guerra.


  En esa guerra las potencias enemigas son Europa y los Estados Unidos, y nuestro subcontinente, su escenario. Se trata, por cierto, de una guerra imperial que no pretende eliminar la dicotomía “liberación o dependencia” sino decidir quién ocupará el lugar rector en las cosas de este mundo. Pensar políticamente, para nosotros, ciudadanos de países novoamericanos, significa pensar ya no en términos de un dilema (“civilización o barbarie”, “liberación o dependencia”, etc…), sino en términos de un trilema. Bien mirada, la situación no puede ser más promisoria, porque nos obliga (en vez de repetir viejas formulaciones, adecuadas a la retórica de los tiempos) a pensar soluciones nuevas (algo para lo cual, solemos quejarnos, la “realidad” no nos da estímulos suficientes) y nos obliga a imaginar el lugar de la literatura en un conjunto de tensiones que, hoy como ayer, se articula en tres lugares o mercados: el norteamericano, el latino o hispanoamericano (volveré sobre el punto), y el europeo, cuya cabeza de lanza en relación con los asuntos novomundanos fue siempre y seguirá siéndolo España, otrora potencia colonial de ese imperio tan extraño que sobre él nunca se ponía el Sol.


  Raúl Antelo nos ha advertido sobre lo latinoamericano que


  la misma historia cultural de América Latina nos enseña que la emergencia de ese concepto no fue un acto puntual de descubrimiento sino un proceso paulatino de colonización. A partir de esta evidencia, cabría definir a la modernidad, aqui materializada en el Nuevo Mundo, no como el descubrimiento de lo nuevo sino como la integración operativa de lo disponible. La modernidad siempre supone inclusiones pragmáticas.


  Por ello, si analizamos el estado del campo latinoamericanista, su constitución y dinámica a la luz del nuevo orden mundial, no podemos menos que subrayar que, en lo que va del siglo, la variante norteamericana se ha vuelto cada vez más decisiva.[318]


  El proceso colonial que toma como objeto al Nuevo Mundo, entonces, ha pasado de “el descubrimiento de lo nuevo” (hipótesis extravagante que solo los más cerriles funcionarios coloniales podrían sostener) a la “integración operativa de lo disponible”. El Nuevo Mundo es escenario, decíamos, de una guerra imperial a propósito de los modos de esa integración. Como en el camino el Mundo se topó con la globalización tal y como antes la definimos, el triunfo de la “variante norteamericana” (tanto en lo que se refiere al latinoamericanismo como a lo latinoamericano, incluidas sus literaturas) podría ser considerada (o no) como una victoria pírrica, pero lo importante es que no nos obliga ni a la felicidad ni a la pena, y le da nueva fuerza a nuestro pensamiento político sobre las culturas, las lenguas, las literaturas, el alcance de esa comunidad imaginada que, según los diferentes hitos de las diferentes batallas de aquella guerra, podrá integrarse en lo hispano o en lo latinoamericano.


  Temo que se me malinterprete: no pretendo demonizar ninguna posición (el infierno, para mí, sigue siendo uno mismo): correlaciono datos más o menos evidentes sobre los cuales, para no abusar de la paciencia del lector, no me detendré demasiado[319].


  Sabemos que lo hispanoamericano no hace sino reproducir una asimetría lingüística propia de las grandes potencias imperiales que se repartieron los territorios novomundanos: España y Portugal. Para nosotros sería hoy prácticamente imposible sostener una comunidad imaginada que excluyera a Brasil (su economía, su cultura, su literatura).


  Tiene razón Raúl Antelo: la unidad de lo latinoamericano (una unidad posnacional, podría decirse, una unidad “excéntrica”, una unidad no sintética de heterogeneidades) supone un punto de vista igualmente distante respecto de las grandes lenguas nacionales peninsulares y sus culturas, supone que la “variante norteamericana” es la que guía, está guiando o guiará los “procesos de integración operativa de lo disponible”. No tiene mucho sentido para nosotros alegrarnos o apenarnos por esa hegemonía sino tan solo constatar que esa es la via regia que debiera orientar nuestra imaginación americana, cualquiera sea.


  *


  Abro un libro al azar. Se trata de Espectáculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las últimas dos décadas de Reinaldo Laddaga, un libro que define una constelación a partir de cinco frases que yo resumo sintácticamente: “toda literatura aspira a la condición del arte contemporáneo, a la condición de la improvisación, a la condición de la instantánea, a la condición de lo mutante y a la inducción de un trance”[320]. Mario Bellatin, César Aira, y João Gilberto Noll son los autores que articulan esa constelación, que incluye también los nombres del colombiano Fernando Vallejo, los argentinos Copi, Sergio Chejfec y Washington Cucurto, los cubanos Reinaldo Arenas y Severo Sarduy, entre tantos otros. Es un canon, al menos para mí, poco original, poco sorprendente, que suscribo sin más con un “en efecto, en efecto”, para dedicarme a admirar el modo (elegantísimo) en que Laddaga teje su razonamiento.


  Laddaga y yo participamos (aunque más no sea imaginariamente) de un mismo horizonte generacional y, también, profesional. Aunque yo enseñe en una universidad sudamericana y él en una universidad estadounidense, el canon de lo novomundano que reconocemos, que sostenemos, que proponemos como interesante, mayormente coincide (con algunas diferencias mínimas pero seguramente significativas, porque la significación no es sino una cuestión de diferencias a mínima escala)[321]. No quiero detenerme a señalar sino esto: ese es un canon latinoamericano y no hispanoamericano, pero al mismo tiempo es un canon que prescinde de lo latinoamericano entendido como categoría de homogeneización. Casi habría que decir que ninguna de las dos palabras sirve para designarlo, y habría que seguir a César Aira, cuando escribe en El congreso de literatura a propósito del legendario Hilo de Macuto, “una de las maravillas del Nuevo Mundo”, que


  En mi infancia, como todo niño americano, yo me había empapado en vanas especulaciones sobre el Hilo de Macuto, en el que se hacía real, tangible, vestigio vivo, el mundo novelesco de los piratas.[322]


  Yo, el narrador de El congreso de literatura, César Aira, Mario Bellatin, tal vez incluso Reinaldo Laddaga, podríamos decir de nuestra infancia que fue como la de cualquier “niño americano”, sobre todo porque sabemos que “lo americano”, inexistente como es, no es objeto de ninguna apropiación ni representa posiciones en conflicto. En todo caso, he ahí el trilema identitario que nos constituye: hispano (la lengua), latino (la diferencia a mínima escala), americano (el llamado de la tierra).


  El mismo conflicto podría leerse en la iniciativa colombiana para investigar el presente y el futuro de las letras regionales a partir de la reunión de 39 nombres propios entre los cuales 4 son lusoparlantes, es decir, brasileños. Una representación de un 10%, una subrepresentación, podría pensarse, en términos estrictamente geopolíticos, pero en todo caso una representación que tiende a contradecir la asimetría lingüística heredada del viejo continente, a diluir esa línea imaginaria que implantó entre nosotros Tordesillas, pero que nunca alcanzó a separar del todo la potencia de umbral (pasaje, disidencia, abandono) característica de la literatura. Al mismo tiempo, se trata de un reconocimiento del campo de problematización que constituye nuestro universo político, cultural, estético.


  Hay diferencias entre la constelación propuesta por Ladagga y la que propusieron los tres jurados colombianos (Piedad Bonnett, Héctor Abad Faciolince y Óscar Collazos) que eligieron el grupo de 39: la primera es etaria (ninguno de los que considera Ladagga como fundamentales en su perspectiva tiene menos de cuarenta años); la segunda es conceptual: no sabemos a qué aspira la literatura que definen el grupo de los 39. Yo, que conozco algunos de los nombres propios incluidos en esa lista (pero otros no), podría reconocer razonablemente a los autores chilenos allí incluidos (Álvaro Bisama y Alejandro Zambra) como participando de la contemporaneidad que puede deducirse del libro de Ladagga, pero, en cambio, no podría decir lo mismo de los argentinos Gonzalo Garcés, Pedro Mairal y Andrés Neuman, de cuyas obras no puedo formular una sola crítica, pero que carecen de toda posibilidad y todo deseo de colocación en relación con nuestro presente (quiero decir: el presente estético que Laddaga define limpiamente para nosotros, con nosotros)[323]. Tampoco encuentro en la nómina colombiana a un escritor mexicano menor de 39 cuya obra sigo con impaciencia, Epigmenio León (también conocido como Nicoménicus)[324]. Pero no importa si el grupo de Bogotá es verdaderamente representativo o no (carezco de elementos para un juicio semejante). Lo que importa es que sería imposible definir, a partir de ese mero conjunto de nombres, hacia dónde va la literatura novomundana, salvo en un dato esencial: va hacia la latinoamericanización, entendida como la unidad no sintética de sus contradicciones, una excentricidad (una elipse con dos centros lingüísticos, un territorio descentrado y que, por eso mismo, ya no puede ser pensado como periférico).


  *


  La editorial Anagrama, fundada por Jorge Herralde, concede todos los años el Premio Herralde de novela, que distingue con la publicación a dos escritores (un ganador y un finalista) de habla hispana (es decir: castellana).


  El premio fue creado en 1983, y en 23 años de existencia ha distinguido (como ganadores o finalistas) a 29 autores españoles y 12 hispanoamericanos, lo que representa, respectivamente, un 70% y un 30% de la totalidad de los títulos[325]. Podría pensarse, también en este caso, en un déficit de representación de los hispanoamericanos, aunque tan solo fuera en términos estrictamente geográficos y demográficos. Pero como los asuntos de la imaginación suelen ser más complejos que el mero recuento de los censos, hablemos de una subrepresentación en relación a los complejos procesos históricos que involucran a las repúblicas que se desprendieron, mediante actos de violencia que seguimos festejando como nuestras fechas patrióticas, de la metrópoli imperial. Desde los Siglos de Oro, España no puede (ni debería) jactarse de ningún tipo de superioridad en el orden simbólico. En 1969, Carlos Fuentes tuvo la generosidad de incluir en el canon de La nueva novela hispanoamericana[326] (donde lo hispanoamericano y lo latinoamericano oscilan todavía sin demasiada contradicción o consistencia) a Juan Goytisolo.


  Pero el gesto era, sobre todo, político porque, como en el caso de Laddaga, Fuentes definía un campo operacional para la literatura dentro del cual el único escritor peninsular que podía encontrar su lugar (un lugar exterior respecto del campo de concentración que era por entonces España) era Goytisolo. Si es cierto que hoy nociones como “centro” y “periferia” se nos presentan como caducas u opacas a la reflexión, habría que encontrar nuevos umbrales de relación que no reproduzcan, con nueva terminología, viejas posiciones.


  ¿Qué política podríamos deducir del Premio de Narrativa Jorge Herralde? En principio, que se trata de un premio español cuyo ámbito de eficacia es el mercado europeo del libro, en primer término. Los diferentes jurados del Premio han ido, a lo largo del tiempo, construyendo una figura de la literatura en lengua castellana que la editorial Anagrama gusta de patrocinar[327]. En ese contexto, los autores hispanoamericanos representarían la cuota necesaria para completar un canon, todavía, imperial (a juzgar por las proporciones antes señaladas).


  Pero una segunda mirada revela el progresivo aumento y la aceleración de la premiación a autores americanos. En los últimos diez años, entre ganadores y finalistas, fueron once los españoles y diez los hispanoamericanos, ocho de los cuales fueron distinguidos en los últimos cinco años. Habría, en la perspectiva de quienes emiten dictamen para editorial Anagrama, un crecimiento exponencial en la calidad de la novela novomundana (o, si se prefiere, un decrecimiento exponencial en la calidad de la novela peninsular)[328].


  Volviendo a la representación de los escritores novomundanos en los Premios Jorge Herralde la nueva tendencia, si se consolida en el tiempo, no implicará sino una reconsideración del campo de actuación de editorial Anagrama, es decir de su mercado, cada vez menos “español” y cada vez más “hispanoamericano” o, para evitar palabras cuyos equívocos ya he señalado, cada vez menos nacional y cada vez más global.


  Siempre será imposible saber si es que ahora los escritores novomundanos han decidido presentarse al premio mientras que antes, no; pero si se comparan los porcentajes de las premiaciones con los que pueden deducirse de los títulos que integran la colección Narrativas Hispánicas[329] (en una muestra parcial, pero reciente), se observará que el 60% de los títulos corresponden a autores peninsulares y el resto a autores novomundanos. Si se agrupan los títulos firmados por los mismos autores, lo que se obtienen son porcentajes todavía más magros que los del Premio Herralde: solo el 19% corresponde a autores de este lado del Atlántico.


  Si los premios que otorgan las grandes editoriales forman al mismo tiempo parte de su dispositivo de exploración de las tendencias actuales de una(s) literatura(s) y de su dispositivo de mercadotecnia (es decir: una estrategia completa de formación de público, la integración operativa de lo disponible y no tanto un descubrimiento de lo nuevo), el análisis de los nombres incluidos en la colección “Narativas hispánicas” revela la presencia de aquellos nombres que Ladagga consideraba centrales en su análisis del presente latinoamericano (al menos, los hispanoparlantes): Mario Bellatin y César Aira. Lo curioso es que esos escritores no fueron ni ganadores ni finalistas del Premio Herralde, sino que llegan al catálogo de Anagrama por otras vías. Son el resultado de la colisión entre las singulares políticas de publicación de esos dos autores y los intereses de editorial Anagrama: el conflicto entre lo global y lo local resuelto en forma de libro[330].


  Por supuesto, en Aira y en Bellatin se verifican las definiciones de que “toda literatura aspira a la condición del arte contemporáneo, a la condición de la improvisación, a la condición de la instantánea, a la condición de lo mutante y a la inducción de un trance” a las que ya nos referimos. La aparición de esos nombres propios aquí, allá, en todas partes, no hace sino reforzar el carácter improvisado, instantáneo, mutante de la literatura que proponen, a la que habría que sumar algunos otros rasgos como la intermitencia, la renuncia y la errancia: César Aira y Mario Bellatin (y, por supuesto, también João Gilberto Noll) son autores fuera de catálogo o que atraviesan todos los catálogos, cualquier catálogo, y sus obras se reconocen por aparecer publicadas, precisamente, en cualquier parte. Son “autores” que, como sus “obras”, han decidido vivir en la intemperie del mundo, fuera de todo sistema de categorización y de normalización, en la errancia de una escritura que se quiere excéntrica y cada vez menos reconocible como idioma nacional, como novela, o incluso como estilo y hasta como literatura[331].


  La obra de Mario Bellatin es ejemplar en ese sentido: es una obra cansada de interrogaciones triviales. ¿Es eso una novela? ¿Es eso escribir? ¿Es eso mexicano, o peruano, o argentino[332]? Bellatin, los textos que asociamos con ese nombre propio, camina parsimoniosamente delante de sus interrogadores, a la manera de la tortuga perseguida por Aquiles. Como Kafka, a quien prometí citar de nuevo, Bellatin ha optado por un uso menor, intensivo, del lenguaje, un uso que pone en primer término al arte bajo sospecha de desaparición, un uso que prescinde, en segundo término, de universales abstractos, como la nacionalidad y todo su folclore, o los reemplaza por particulares concretos: esta experiencia de la intemperie, este desasosiego del yo.


  Se sabe que Buster Keaton tenía prohibido reírse por contrato, para mejor provocar el efecto cómico buscado. De los textos de Bellatin no podría decirse lo mismo: nadie les prohíbe reír, y si ellos eligen no hacerlo es porque han olvidado el sonido de la risa o porque consideran que no hay de qué reírse. En cuanto al efecto cómico, libran a la inteligencia del lector el saber encontrar esos puntos donde el desasosiego se transforma en alegría.


  La ausencia de risa en los textos de Bellatin no es un síntoma de pesadumbre, sino todo lo contrario: la liberación de esa potencia de toda servidumbre, de todo pacto y de toda interdicción. ¿No es la suspensión de las servidumbres, los pactos y las interdicciones lo que los textos de Bellatin muestran una y otra vez como efecto de un desastre del que no se sabe bien si los mismos textos son su causa o su consecuencia? Decidir sobre este punto, sin embargo, importa poco: en Bellatin, el desastre es su propia inminencia y la condición de posibilidad de la des-escritura que sus textos vienen exponiendo con tenacidad. El desastre oscuro es el que lleva la luz, y hay que saber encontrar esa claritas con la que los textos de Bellatin apáticamente siguen (en el sentido teatral) la danza de unos fantasmas cuyos nombres, si alguna vez supimos, hemos confundido para siempre. La apatía tal vez sea el hogar, acaso inesperado, de la felicidad y del olvido.


  El único enemigo, en estos textos que se han postulado siempre (desde Salón de Belleza hasta Condición de las flores) como fotos imaginarias, es la realidad (es decir: la cultura). Los textos que abren y cierran Condición de las flores[333] son explícitos en este punto, un tesoro para los cazadores de escenas de lectura/escritura: el que hace quince años, en alguno de los inéditos que el libro recupera, era un escritor, se ha transformado ahora en una fotógrafa que usa la cámara sin presionar jamás el obturador. Lo fotográfico, dice Bellatin (cuyo arte, en este punto, al mismo tiempo que la homenajea, se aparta de la fotógrafa mexicana Graciela Iturbide), no es del orden del registro, sino del encuadre. Nada más hace falta, y la escritura debería ser capaz de aprender esa lección. El texto no es una ensoñación, sino una fantasmagoría. El texto no es un registro de nada más que un gesto.


  Por eso, si los textos de Bellatin son esenciales en el cielo de las letras novomundanas, es porque son capaces de pensar la experiencia como algo radicalmente diferente de la vivencia. Contra toda apariencia (porque la literatura de Bellatin gusta de perderse en los laberintos de las apariencias), los textos no recogen ni expresan vivencias (en el mismo sentido en que tampoco se acomodan a tal o cual variable nacionalitaria) sino que piensan lo viviente, se dejan llevar a un estrato de la relación vida-mundo donde la experiencia es o puede ser la del fracaso, la del vacío, la de la nada. Una experiencia solo presunta, hipotética, conceptual, pero experiencia radical de la intemperie, del tipo de experiencia sin la cual, por ejemplo, el todo fluye de Heráclito no se entiende. Cito, como era de prever en relación con este punto, a Borges, cuyas pesadillas me persiguen:


  Si la literatura no fuera más que un álgebra verbal, cualquiera podría producir cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones. (…) Cabría responder que la fórmula obtenida por eliminación carecería de valor y hasta de sentido; para que tenga alguna virtud debemos concebirla en función de Heráclito, en función de una experiencia de Heráclito, aunque “Heráclito” no sea otra cosa que el presumible sujeto de esa experiencia.[334]


  La experiencia de la literatura que se deduce del dispositivo Bellatin (o de una forma de la imaginación con la cual Bellatin se relaciona de algún modo) rechaza toda ilusión de confort hogareño: no hay patria, no hay lenguaje nacional, ni límites ni distancias. No es que no haya guerra, sino que la literatura y sus fantasmas se mueven y se colocan en un más allá respecto de las líneas de corte, de fisura, de ruptura[335] que nos atraviesan y nos constituyen… qué digo “constituyen”, esas líneas que componen “una vida”, la nuestra, la de todos, la de cualquiera.


  El tamaño de nuestra felicidad (o de nuestra esclavitud, o de nuestra pena) no se mide respecto de hipotéticos resultados de una guerra imperial que no nos concierne salvo como víctimas, sino en relación con la errancia, la intermitencia, la renuncia y la intemperie. Ese es el trance del arte, dicen esos libros. Y la comunidad que imaginan atraviesa las eras, los mares y los continentes: disuelve las arrogancias imperiales, los juegos de guerra y las políticas corporativas. La imaginación novomundana no sigue ya las líneas de corte de Tordesillas, el río Bravo o el océano Atlántico, sino la línea de fuga o de ruptura representada por el hilo de Macuto. Y así, de novomundana pasa a ser novomundista.


  
    ANEXO I


    Ganadores y finalistas del Premio Herralde ordenados por año:

  


  1983. Ganador: Álvaro Pombo (España), El héroe de las mansardas de Mansard (204 páginas, ISBN 84-339-1701-3). Finalista: Paloma Díaz-Mas, El rapto del santo Grial (96 páginas, ISBN 84-339-1708-0).


  1984. Sergio Pitol (México), El desfile del amor (254 páginas, ISBN 84-339-1713-7).


  1985. Adelaida García Morales (España), El silencio de las sirenas (176 páginas, ISBN 84-339-1728-5).


  1986. Javier Marías (España), El hombre sentimental (168 páginas, ISBN 84-339-1740-4).


  1987. Félix de Azúa (España), Diario de un hombre humillado (288 páginas, ISBN 84-339-1756-0).


  1988. Ganador: Vicente Molina Foix (España), La quincena soviética (272 páginas, ISBN 84-339-1771-4). Finalista: Rafael Chirbes (España), Mimoun (134 páginas, ISBN 84-339-1772-2).


  1989. Miguel Sánchez Ostiz (España), La gran ilusión (174 páginas, ISBN 84-339-1787-0).


  1990. Ganador: Justo Navarro (España), Accidentes íntimos (160 páginas, ISBN 84-339-0911-8). Finalista: Luisa Castro (España), El


  somier (188 páginas, ISBN 84-339-0912-6).


  1991. Álvaro del Amo (España), La historia más triste (608 páginas, ISBN 84-339-0931-2).


  1992. Paloma Díaz-Mas (España), El sueño de Venecia (224 páginas, ISBN 84-339-0944-4).


  1993. Ganador: José María Riera de Leyva (España), Aves de paso (198 páginas, ISBN 84-339-0960-6). Finalista: Álvaro del Amo (España), El horror (214 páginas, ISBN 84-339-0961-4).


  1994. Ganadores ex aequo: Carlos Perellón (España), La ciudad doble (272 páginas, ISBN 84-339-0979-7). Pedro Zarraluki (España), La historia del silencio (208 páginas, ISBN 84-339-0978-9).


  1995. Ganador: José Ángel González Sainz (España), Un mundo exasperado (400 páginas, ISBN 84-339-1021-3). Finalista: Eloy Tizón (España), Seda salvaje (144 páginas, ISBN 84-339-1022-1).


  1996. Ganador: Antonio Soler (España), Las bailarinas muertas (256 páginas, ISBN 84-339-1042-6). Finalista: Pedro Ugarte (España), Los cuerpos de las nadadoras (296 páginas, ISBN 84-339-1043-4).


  1997. Ganador: Jaime Bayly (Perú), La noche es virgen (192 páginas, ISBN 84-339-1069-8). Finalista: Berta Serra Manzanares (España), El otro lado del mundo (318 páginas, ISBN 84-339-1070-1).


  1998. Ganador: Roberto Bolaño (Chile), Los detectives salvajes (620 páginas, ISBN 84-339-1086-8). Finalista: Alberto Olmos (España), A bordo del naufragio (176 páginas, ISBN 84-339-1087-6).


  1999. Ganador: Marcos Giralt Torrente (España), París (304 páginas, ISBN 84-339-2443-5). Finalista: Andrés Neuman (Argentina-España), Bariloche (176 páginas, ISBN 84-339-2444-3).


  2000. Ganador: Luis Magrinyà (España), Los dos Luises (352 páginas, ISBN 84-339-2466-4). Finalista: Pablo d’Ors (España), Las ideas puras (352 páginas, ISBN 84-339-2467-2).


  2001. Ganador: Alejandro Gándara (España), Últimas noticias de nuestro mundo (376 páginas, ISBN 84-339-2490-7). Finalista: Andrés Barba (España), La hermana de Katia (184 páginas, ISBN 84-339-2491-5).


  2002. Ganador: Enrique Vila-Matas (España), El mal de Montano (320 páginas, ISBN 84-339-6835-1). Finalista: Margo Glantz (México), El rastro (176 páginas, ISBN 84-339-6836-X).


  2003. Ganador: Alan Pauls (Argentina), El pasado (560 páginas, ISBN 84-339-6852-1). Finalista: Andrés Neuman (Argentina-España), Una vez Argentina (246 páginas, ISBN 84-339-6853-X).


  2004. Ganador: Juan Villoro (México), El testigo (408 páginas, ISBN 84-339-6868-8). Finalista: Eduardo Berti (Argentina), Todos los Funes (176 páginas, ISBN 84-339-6869-6).


  2005. Ganador: Alonso Cueto (Perú), La hora azul (304 páginas, ISBN 84-339-6887-4). Finalistas: Manuel Pérez Subirana (España), Egipto (256 páginas, ISBN 84-339-7125-5) y Guadalupe Nettel, (México) El huésped (192 páginas, ISBN 978-84-339-7128-9).


  2006. Ganador: Alberto Barrera Tyszka (Venezuela), La enfermedad (ISBN 84-339-7140-9). Finalista: Teresa Dovalpage (Cuba), Muerte de un murciano en La Habana (ISBN 84-339-7141-7).


  
    ANEXO II


    Ganadores y finalistas del Premio Herralde ordenados por región

  


  España


  Álvaro Pombo (1983), Paloma Díaz-Mas (1983, 1992), Adelaida García Morales (1985), Javier Marías (1986), Félix de Azúa (1987), Vicente Molina Foix (1988), Rafael Chirbes (1988), Miguel Sánchez Ostiz (1989), Justo Navarro (1990), Luisa Castro (1990), Javier García Sánchez (1991), José María Riera de Leyva (1993), Álvaro del Amo (1993), Carlos Perellón (1994), Pedro Zarraluki (1994), José Ángel González Sainz (1995), Eloy Tizón (1995), Antonio Soler (1996), Pedro Ugarte (1996), Berta Serra Manzanares (1997), Alberto Olmos (1998), Marcos Giralt Torrente (1999), Andrés Neuman (Argentina-España, 1999, 2003), Luis Magrinyà (2000), Pablo d’Ors (2000), Alejandro Gándara (2001), Andrés Barba (2001), Enrique Vila-Matas (2002), Manuel Pérez Subirana (2005).


  29 (+2)/ 42 (+2) = 0.71


  [Los números entre paréntesis representan el caso ambiguo de Andrés Neuman, dos veces finalista, cuya doble nacionalidad no se ha considerado en ninguno de los cálculos realizados].


  Hispanoamérica


  Sergio Pitol (México, 1984), Jaime Bayly (Perú, 1997), Roberto Bolaño (Chile, 1998), Andrés Neuman (Argentina-España, 1999, 2003), Margo Glantz (México, 2002), Alan Pauls (Argentina, 2003), Juan Villoro (México, 2004), Eduardo Berti (Argentina, 2004), Alonso Cueto (Perú, 2005), Guadalupe Nettel (2005), Alberto Barrera Tyszka (Venezuela, 2006), Teresa Dovalpage (Cuba, 2006).


  12 (+2)/ 42 (+2) = 0.29


  Argentina: 3 (+1)/ 41


  México: 3/ 41


  Perú: 2/ 41


  Chile: 1/ 41


  Cuba: 1/ 41


  Venezuela: 1/ 41


  ANEXO III


  Colección Narrativas Hispánicas (desde el número 293 al 393)


  293. Roberto Bolaño (Chile)


  294. Josefina Aldecoa (España)


  295. Luis Magrinyà (España)


  296. Pablo d’Ors (España)


  297. Pedro Juan Gutiérrez (Cuba)


  298. Álvaro Pombo (España)


  299. Eloy Tizón (España)


  300. Ricardo Piglia (Argentina)


  301. Jesús Pardo (España)


  302. Carmen Martín Gaite (España)


  303. Félix Romeo (España)


  304. Félix Romeo (España)


  305. Belén Gopegui (España)


  306. Ada Castells (España)


  307. Quim Monzó (España)


  308. David Castillo (España)


  309. Miguel de Palol (España)


  310. Berta Serra Manzanares (España)


  311. Soledad Puértolas (España)


  312. Esther Tusquets (España)


  313. Sergio Pitol (México)


  314. Roberto Bolaño (Chile)


  315. Laura Restrepo (Colombia)


  316. Pedro Lemebel (Chile)


  317. Sergi Pàmies (España)


  318. Jaime Bayly (Perú)


  319. Alejandro Gándara (España)


  320. Andrés Barba (España)


  321. José Antonio Garriga Vela (España)


  322. Ricardo Piglia (Argentina)


  323. Ismael Grasa (España)


  324. Javier Tomeo (España)


  325. Quim Monzó (España)


  326. Alfredo Bryce Echenique (Perú)


  327. Pedro Juan Gutiérrez (Cuba)


  328. César Aira (Argentina)


  329. Rafael Chirbes (España)


  330. Álvaro Pombo (España)


  331. Roberto Bolaño (Chile)


  332. Andrés Barba (España)


  333. Vicente Molina Foix (España)


  334. Enrique Vila-Matas (España)


  335. Margo Glanz (México)


  336. Ignacio Martínez de Pisón (España)


  337. Justo Navarro (España)


  338. Laura Restrepo (Colombia)


  339. Javier Tomeo (España)


  340. Ricardo Piglia (Argentina)


  341. María Tena (España)


  342. David Castillo (España)


  343. Pedro Juan Gutiérrez (Cuba)


  344. Rafael Chirbes (España)


  345. Manuel Pérez Subirana (España)


  346. J. A. González Sainz (España)


  347. Pablo d’Ors (España)


  348. Antonio Escohotado (España)


  349. Roberto Bolaño (Chile)


  350. Enrique Vila-Matas (España)


  351. Alan Pauls (Argentina)


  352. Andrés Neuman (Argentina-España)


  353. Cristina Sánchez-Andrade (España)


  354. Alberto Méndez (España)


  355. Andrés Barba (España)


  356. Guillermo Fadanelli (México)


  357. Guillermo Fadanelli México)


  358. Alejandro Gándara (España)


  359. Álvaro Pombo (España)


  360. Lola Beccaria (España)


  361. Eloy Tizón (España)


  362. Eduardo Halfon (Guatemala)


  363. Mario Bellatin (México)


  364. Belén Gopegui (España)


  365. Pedro Juan Gutiérrez (Cuba)


  366. Roberto Bolaño (Chile)


  367. Juan Villoro (México)


  368. Eduardo Berti (Argentina)


  369. Rafael Chirbes (España)


  370. Mario Bellatin (México)


  371. Alonso Cueto (Perú)


  372. Paloma Díaz-Mas (España)


  373. Marcos Giralt Torrente (España)


  374. Esther Tusquets (España)


  375. Margo Glantz (México)


  376. Ricardo Piglia (Argentina)


  377. Soledad Puértolas (España)


  378. Javier Tomeo (España)


  379. Luis Magrinyà (España)


  380. Alan Pauls (Argentina)


  381. Enrique Vila-Matas (España)


  382. Sergio Pitol (México)


  383. Juan Villoro (México)


  384. Álvaro Enrigue (México)


  385. Alfredo Bryce Echenique (Perú)


  386. Alonso Cueto (Perú)


  387. Manuel Pérez Subirana (España)


  388. Álvaro Pombo (España)


  389. Pedro Juan Gutiérrez (Cuba)


  390. Guadalupe Nettel (México)


  391. Alejandro Zambra (Chile)


  392. Andrés Barba (España)


  393. Berta Marsé (España)


  Índices


  1) Libros


  España: 60/ 101


  Hispanoamérica: 41/ 101


  2) Autores


  Hispanoamérica: 20/ 101


  Argentina: Pauls, Piglia, Berti, Aira, [Neuman]


  Chile: Bolaño, Zambra, Lemebel


  Colombia: Restrepo


  Cuba: Gutiérrez,


  Guatemala: Halfon


  México: Nettel, Bellatin, Enrigue, Villoro, Pitol, Glantz, Fadanelli


  Perú: Cueto, Bryce, Bayly


  
    ANEXO IV


    Los “39 escritores menores de 39 años”, seleccionados por Piedad Bonnett, Héctor Abad Faciolince y Óscar Collazos.

  


  Se indican entre paréntesis las edades, con itálica, los publicados por Anagrama, y en negrita los distinguidos por el Premio Herralde de Narrativa.


  Los argentinos Gonzalo Garcés (33), Pedro Mairal (37) y Andrés Neuman (30).


  El boliviano Rodrigo Hasbún (27).


  Los brasileños João Paulo Cuenca (29), Adriana Lisboa (37), Santiago Nazarián (30) y Verónica Stigger (34).


  Los chilenos Álvaro Bisama (32) y Alejandro Zambra (32).


  Los colombianos Antonio García (35), John Jairo Junieles (37), Pilar Quintana (35), Ricardo Silva (32), Antonio Úngar (30) y Juan Gabriel Vásquez (34).


  Los cubanos Wendy Guerra (37), Rolando Menéndez (37), Ena Lucía Portela (35) y Karla Suárez (38).


  Los ecuatorianos María Gabriela Alemán (39) y Leonardo Valencia (38).


  La salvadoreña Claudia Hernández (32).


  El guatemalteco Eduardo Halfón (36).


  Los mexicanos Álvaro Enrigue (38), Fabrizio Mejía Madrid (39), Guadalupe Nettel (35) y Jorge Volpi (39).


  El panameño Carlos Wynter Melo (36).


  El paraguayo José Pérez Reyes (34).


  Los peruanos Daniel Alarcón (30), Santiago Roncagliolo (32) e Iván Thays (39).


  La puertorriqueña Yolanda Arroyo Pizarro (37).


  El dominicano Junot Díaz (39).


  Los uruguayos Claudia Amengual (38) y Pablo Casacuberta (38).


  Los venezolanos Rodrigo Blanco Calderón (26) y Slavko Zupcic (37).


  Anagrama publicó 5/ 39: 0.13


  Anagrama premió 2/ 39: 0.05


  1945


  Llegamos a Catamarca después de haber atravesado La Rioja. Íbamos a Pomán, que fue durante algunos años capital de la provincia y hoy es la cabecera del departamento de Pomán, que ocupa el valle del mismo nombre, justo al borde de la puna y de los Andes. Íbamos a Pomán (Catamarca) para registrar el Festival de San Sebastián (patrono de la ciudad), a quien el pueblo homenajea cada 20 de enero con una misa solemne y un festival folclórico. El himno (más militar que místico) dice: “Por defensor te aclamamos/ de este pueblo de Pomán/ de este pueblo de Pomán/ que a tus plantas se ha postrado/ y su corazón te ha entregado/ solo a ti, solo a ti, solo a ti/ San Sebastián”.


  Nos había costado llegar a Pomán. De hecho, una vez atravesadas las sierras de Córdoba (que no en vano fue durante la colonia la aduana seca, el límite posterior del virreinato), cuesta llegar a cualquier parte si uno se aparta un poco de esos destinos turísticos a los que acuden europeos con sed de paisaje. Entre La Rioja y Pomán hay poco más de doscientos kilómetros, tantos como entre La Rioja y Catamarca. En los mapas, Catamarca y nuestro destino están muy cerca, pero separadas por el Ambato, una cadena de montañas de la precordillera. Llegar desde la actual capital de la provincia hasta el valle de Pomán supone un rodeo que desde hace dos años se ha alargado considerablemente porque el único paso (la quebrada de la Cébila) quedó inhabilitado después de sucesivos desmoronamientos. De modo que los poco más de 150 kilómetros que separan a Pomán de la capital provincial obligan a un rodeo de cinco horas (hasta prácticamente la ciudad de La Rioja) en micros desvencijados que en el país de la soja han sido retirados de circulación. “Que nadie se enferme”, nos advirtieron al llegar, “porque si hay que llevarlo a algún lado, llega muerto”. Y también: “Van a tener aire acondicionado y televisión mientras haya luz”.


  Las rutas y el transporte, los servicios y la comunicación son un problema más allá de las sierras. Es otro país, el país de los olivares, los nogales y los membrillares (regados a gota). Y después, el páramo. No es raro que los pueblos de La Rioja y Catamarca parezcan, antes que postales de otro tiempo, directamente ruinas: iglesias sin techo, casas de adobe abandonadas, viejas estaciones de tren ocupadas por caranchos, tapaderas desbaratadas por sismos que los noticieros no registran por su potencia de escaso porte.


  Extenuada, esa otra Argentina (que no cesa de depositar botellas de agua en los infinitos altares de la Difunta Correa) espera intervenciones geopolíticas que la saquen de esa sensación de irrealidad que se siente en todas partes. La penúltima intervención de ese tipo fue la del peronismo histórico, que trazó líneas rectas a través de la nada (rutas, vías férreas), como si el espacio pudiera pasar de liso a estriado con tan poco. La última, más neoliberal, más cínica, más entregada a los falsos fastos de la cultura pop que inaugura Mahagonny, levantó casinos en las capitales de provincia y solo eso. Íbamos a Pomán (Catamarca) para participar del Festival de San Sebastián (una de las dos celebraciones que en la Argentina recuerdan al mártir). Llegamos a Pomán en un micro de la empresa Transmutquin, exhaustos, a la medianoche, bajo un cielo atravesado por una tormenta eléctrica sin sonido. Una hora después, el pueblo entero estaba a oscuras y bajo una lluvia torrencial sobre la cual los lugareños, no sin ironía, sentenciaban: “No hay agua mala”. Dos horas más tarde, yo tenía el primer ataque de pánico de mi vida[336].


  Si me atrevo a recordar esta experiencia de turismo extremo es porque Paula Fernández y Matías Capelli hicieron algo parecido en Antofagasteño. Una celebración a destiempo (2005). Lo que el documental muestra es un improvisado festival folclórico en Antofagasta de la Sierra, un pueblo en plena puna catamarqueña, a 3000 metros sobre el nivel del mar y a casi 500 kilómetros de la capital provincial.


  “El antofagasteño” es el nombre de la única empresa de transporte público con la que cuenta la localidad, y el paupérrimo Festival fue organizado como celebración de uno de sus aniversarios, en enero de 2005. Todo comienza bajo un cielo atravesado por una tormenta eléctrica muda y termina bajo una lluvia torrencial que obliga a los lugareños a refugiarse bajo techo. Antes de la precipitada fuga alguien ensaya una canción folclórica que parte el alma y unas parejas bailan sin demasiado entusiasmo.


  Olvidada no solo por el Estado sino también por los operadores turísticos (la última guía de destinos publicada por ypf apenas menciona su nombre), la provincia de Catamarca es un ejemplo de esas tierras malditas que tanto abundan en América Latina y en la que muchas veces se ha pretendido fundar una cierta metafísica (el caso de Pedro Páramo, sobre el que volveré, es el más conocido, pero no el único). Lejos de intenciones tan descabelladas, los habitantes de esos lugares remotos y casi inaccesibles se reúnen para celebrar la existencia de un colectivo. Es justo que, en ocasiones así, llueva. No hay agua mala. Y es justo que Paula Fernández y Matías Capelli hayan detenido su mirada en Antofagasta de la Sierra para salvar a esa fiesta y a ese pueblo del más allá al que parecen condenados.


  Ganador del festival Mínimum de la Ciudad de Buenos Aires (2005) en la categoría mejor cortometraje documental, Antofagasteño hace de la pobreza, una experiencia (como quería Benjamin). La mala iluminacion, por ejemplo, ha obligado a los realizadores a un forzamiento de la cámara que otorga a los movimientos de los celebrantes la precisa sensación de irrealidad (la pesada conciencia corporal de haber sido excluidos del banquete argentino) que la película necesitaba.


  NEOBARROCO


  Arturo Carrera es de esos poetas engañosos, porque uno cree que su poesía ya debe de haber alcanzado su punto más alto y con cada libro nos demuestra que no. La inocencia (2006) fue mejor aún que Potlatch (2004) y, también, que Noche y día (2005). Y en 2008 nos regaló Las cuatro estaciones[337], un libro que, como todos sus libros anteriores (sin excepción) cita el barroco para hablar de otra cosa o, mejor dicho: articula el misterio del barroco con el misterio de la vida, de la infancia, y también de lo real.


  La poesía de Arturo Carrera no puede “ser” (o no) neobarroca sino que participa (o no) del neobarroco en la medida en que el neobarroco sea comprendido como una configuración de fuerzas estéticas que definen la modernidad novomundana. Basta examinar con un poco de atención el doble centro que organiza el registro poético de Las cuatro estaciones para darse cuenta.


  De un lado, el estribillo que, a lo largo del libro, marcan las citas a una sabiduría infinita considerada no tanto en su valor de uso sino como monedas, unidades doradas (y también un poco mágicas) de intercambio poético (lo que quedó dicho en Potlatch) entre la vida propia y el dudoso llamado de la naturaleza. Las cuatro estaciones se abre con (a) un despertar, es un parpadeo titubeante de la conciencia, que se pregunta:


  pero,


  ¿llama un gallo? ¿Se dirige a cada uno


  o a su comunidad de centinelas?


  ¿Define en la certeza alguna duda


  o llena de incertidumbre el desvelo incipiente?


  Entre esos dos centros de lo cierto y lo incierto (de la comunidad o su imposibilidad) sucede todo lo que importa en la poesía de Carrera: la errancia, la falla del presente y del sentido. No la unión o la conjunción de los polos opuestos (utopía que la poesía de Carrera no sería capaz de sostener), sino la in-decisión, el in-finito, el salto hacia lo in-cierto.


  Pero, por otro lado, la frasecita “las cuatro estaciones” hace coincidir la cosmología barroca (la de Vivaldi, con sus contrapuntos que hacen casa, que cortan el caos con paisajes estrellados de interior-exterior) y los nombres de cuatro estaciones (de ferrocarril) de la infancia: Lartigau, Quiñihual, Pringles, Krabe. Y todo sucede en un más allá de la melancolía, porque lo que Las cuatro estaciones viene a decir es que el pasado puede recuperarse siempre, y siempre bajo nuevas formas. Así, el poema se instala en el umbral de poiesis-politikós que siempre lo caracterizó, y desdeña todo solipsismo.


  *


  Durante el verano de 2007, Arturo Carrera estaba trabajando ya en este libro. En el curso de esa investigación sobre estaciones de ferrocarril, Carrera y quienes lo acompañaban en aquellos meses llegaron hasta Quiñihual, un lugar habitado por los fantasmas de infancia del poeta, que le dijeron al oído sus secretos anhelos y contagiaron la misma fiebre a una “comunidad de centinelas”, una pandemia que (la poesía no es sino esa fuerza de combustión y transformación de la energía en materia y la materia en energía y…), de inmediato, volvió real lo imaginario: había que crear una sociedad (llamada, por supuesto, Estación Pringles) para recuperar esa parte de nosotros que habíamos dejado que se nos escapara como arena en el viento.


  Gracias a la fuerza de un deseo colectivo, lo que en principio era apenas el rumor de un poema en marcha se transformó en el tren de la historia: las antiguas estaciones de ferrocarril desmanteladas volverán a existir por (y para) el arte y por (y para) el pueblo. Una forma de descentramiento pero, sobre todo, una forma de hacer política. Los primeros funcionarios a quienes se interesó en el proyecto exclamaron: “Ah, pero ustedes quieren fundar un pueblo”. Sí. Y, de paso, devolverle al pueblo la memoria poética que le pertenece.


  *


  ¿Participa o no la poesía de Carrera (ese verdadero programa de ética futura, lo que se llama pop) de un conjunto de tensiones que (si no por Góngora, al menos por Quevedo, “Política de Dios”, y Mallarmé, “La siesta del fauno”) podríamos seguir llamando neobarroco?


  1816


  “Pero esta chica lee peor que yo”, me dijo alguien. Se refería a Dana Otero, la reina de la vendimia saliente, que el 6 de marzo de 2005 leyó un discurso durante los últimos minutos de su reinado: un discurso completamente desarticulado al que ella no consiguió agregarle ni gracia ni emoción (aunque lloriqueó cuando se equivocó de línea, y la gente presente en el anfiteatro Frank Romero Day la aplaudió para darle ánimos). Poco antes, en el baile inaugural del impresionante acto de la 69ª Fiesta Nacional de la Vendimia, que transmitió en directo atc (para mi felicidad), la chica había perdido una vez el pañuelo y otra vez se le había enredado la coronita en el pañuelo de su pareja. Deben de haberla traicionado los nervios: a ella le tocaba abrir una celebración ctónica de dimensiones propiamente olímpicas (de hecho, desde los juegos de Atenas no se veía algo igual en la televisión), ante cien millones de espectadores presentes en el anfiteatro griego y seguramente otros tantos televidentes de todo el país.


  Antes de los sucesivos traspiés de la reina habían sido introducidas todas las reinas de la vendimia (desde 1930 en adelante) y todas las aspirantes al cetro, cada una de ellas representante de uno de los departamentos de Mendoza, que desfilaban (perdiéndose en los vericuetos de una escenografía gigantesca como los Andes mismos) con fondo de una marcha marcial que hilvanaba los nombres de las regiones mendocinas a las que representaban: Guaymallén y Uspallata eran las más notorias en la confusión sonora que salía del televisor. También pasó raudamente frente a las cámaras una “virreyna”, pero no llegamos a enterarnos bien de cuál era su papel en la corte vitivinícola, en la que también había personas disfrazadas de racimo de uva, ajo, morrón, pera y otros frutos de la tierra menos identificables (¡uno de cada!) que se movían aleatoriamente frente a las cámaras de televisión.


  Después empezó el acto propiamente dicho, que era una puesta en escena con “650 bailarines, actores y figurantes”, como dijeron varias veces las presentadoras de atc. Yo creo que eran más, o al menos la rotación permanente y los innumerables cambios de vestuario tuvieron ese efecto.


  El guión del acto era, dentro de lo previsible (permanentes alusiones a las vides, sus frutos y los trabajos que implican), bastante raro. Primero hablaba la Madre Tierra (y usaba los pronombres y las desinencias de España: “vosotros”, “tenéis”, “tú”, “obtendréis”). Después me perdí un poco porque justo me llamó Pablo Pérez para contarme que se iba a Club 90º y que habían cerrado Contramano. Cuando cortamos, luego de las lamentaciones de rigor, estábamos ya en el crisol de razas.


  Esa parte me pareció poco lograda y un poco atemorizadora: seguían sucediéndose los centenares de bailarines, actores y figurantes, representando esta vez a cada una de las colectividades que contribuyeron al crecimiento de la Argentina en general y de la provincia de Mendoza en particular. Primero (no sé por qué misterio) aparecieron los italianos, quienes por las palabras que ponían en su boca eran bastante vagos. Después aparecieron los españoles (cada vez, ¿hay que decirlo?, había momentos de danzas típicas de cada uno de esos pueblos), que se mostraron huraños, protestones y enemigos de los niños. Los siguieron los judíos, y aquí me alarmé un poco: la mujer española le recriminaba al judío tendero que el género que le vendiera días antes se hubiera deshecho al primer lavado. No le dijo estafador, pero lo insinuó todo el tiempo. El judío se lavó las manos y culpó al turco que le había vendido el jabón. Transición dispuesta para que Golondrina Ruiz, el régisseur, hiciera entrar en escena las danzas árabes y el tenderete del tal turco, a quien la señora de Italia estaba acusando de hacer subir los precios arbitrariamente, cuando la hija de la señora española entró a pedir azúcar al fiado. El turco se negó terminantemente porque, como ya se sabe, las personas de esas razas hacen negocio con la miseria de los otros. Al final llegaban los franceses, y le ofrecían al turco ganar todavía más dinero con los riquísimos vinos que salían de las vides que habían traído de La France. Durante este momento de la trama, los centenares de actores, bailarines y figurantes bailaban el vals, muy bien vestidos.


  Según la peregrina imaginación del guionista de este segmento, la Argentina es una mala combinación de los vicios de otras naciones. Y así nos va.


  Yo pensé que ya todo acabaría, pero no. Había que justificar semejante puesta escenográfica, los fuegos de artificio, la luminotecnia seguramente carísima, satisfacer la curiosidad de los 100 millones de espectadores presentes en el anfiteatro griego y el esponsoreo de muchísimas otras empresas.


  Entonces llegó el turno de los países limítrofes y se sucedieron (sin ton ni son) Chile, Brasil, Paraguay, Bolivia y Uruguay con sus danzas, músicas y trajes típicos. Cerró el carnaval americano la Argentina y ahí me emocioné, porque solamente en un evento como este podía aparecer como representación de nuestra patria el Pericón[338].


  Ya todo parecía dispuesto para su terminación (incluso había pasado una coreografía futurista que parecía aludir a la manipulación genética de las vides), pero de nuevo no fue así: ahora tocaba el turno a una sucesión completamente azarosa y sin sentido de danzas criollas dispuestas para que los 650 bailarines, actores y figurantes se movieran por el escenario (todo era tan gigantesco que no importaba nada lo que hicieran), mientras desde una consola alguien trataba de conseguir efectos lumínicos agradables para la audiencia.


  Lamenté no haber podido estar allí de cuerpo presente porque estoy seguro de que todo hubiera sido más impactante que por la pantalla de televisión, donde lo que resaltaban eran los textos, bastante malos (para mi gusto), aunque de ritmo muy logrado. Anoté algunas frases: “con el alma henchida de sueños cosecheros”, “un pentagrama de notas presentidas”, “la esperanza frutal de sus desvelos” y, sobre el final, las palabras de la Madre Tierra otra vez: “Abrid el cauce de las alegrías. Impaciente lo reclama el vino nuevo”.


  La sucesión última de danzas criollas nos resultaron aburridas, así que tuve que ceder el control remoto y me perdí la elección de la reina 2005. Grabé la repetición del programa para atesorarlo y para mostrárselo a mis hijos, que (producto como son del neoliberalismo y la globalización) han perdido casi todo el contacto con las cosas nuestras, con la autoctonía.


  BRUJA


  En diciembre de 1973 Clarice Lispector renunció al Jornal do Brasil, donde venía publicando desde 1967 extrañas crónicas semanales[339] como principal forma de subsistencia. En 1959 se había separado del padre de sus dos hijos (uno de ellos, esquizofrénico), un diplomático de carrera que le había hecho conocer la angustia del mundo. Vivía de sus traducciones, de los relatos infantiles que publicaba y de sus intervenciones periodísticas.


  En 1974 publicó la colección de relatos (si tal etiqueta les correspondiera) El vía crucis del cuerpo[340], un trabajo que aceptó por encargo y que suponía la escritura de textos eróticos.


  En 1975 viajó con Olga Borrelli (su compañera durante sus últimos ocho años de vida) al Congreso Mundial de Brujería (Bogotá, Colombia) donde a último minuto decidió no presentar la intervención que llevaba escrita y pidió que, en cambio, se leyera su cuento “El huevo y la gallina”[341].


  Tratándose de Clarice, el episodio no puede ser minimizado. Desde la madrugada del 14 de septiembre de 1966, cuando se quedó dormida con un cigarrillo encendido y estuvo a punto de morir quemada (tres días al borde de la muerte, dos meses hospitalizada, su mano derecha salvada por milagro de la amputación), pareciera que Clarice fue hundiéndose progresivamente en la imaginación del desastre, una de las formas de la imaginación que dominan el siglo XX (desde Kafka, con quien no ha cesado de relacionársela[342], hasta Carver) y de la cual se convirtió, por vocación y por fatalidad, en uno de sus portavoces más destacados. Y así, Clarice se convirtió en la bruja (o la samaritana, o la autista, o la hermética) de las letras brasileñas.


  En una de sus crónicas, Clarice parece reforzar el mito hermético (la oscuridad, por todas partes, pero también la videncia): “Una de mis hermanas estaba visitándome. Jandira entró en la sala, la miró muy seria y de repente dijo: ‘El viaje que la señora desea hacer se cumplirá, y la señora está pasando por un período muy feliz en su vida’. Y se retiró. Mi hermana me miró, espantada. Un tanto intimidada, hice un gesto con las manos para significar que yo nada podía hacer, al mismo tiempo que le explicaba: ‘Es que ella es vidente’. Mi hermana me respondió tranquila: ‘Bueno. Cada uno tiene la empleada que se merece’”[343].


  ¿Pero y si no se hubiera entendido bien a una mujer que jamás dejó de escribir lo poco que la entendían, lo sola que se sentía, lo abrumada que estaba por la incapacidad de comunicación de la que se sentía presa (“Es inútil. La otra persona siempre es un enigma”)? ¿No es, después de todo, un chiste familiar (el cotilleo de dos hermanas, la delicia del hogar, la impertinencia de los subalternos, etc.), lo que, en primer término, le interesaba rescatar a Clarice en aquella estampa? ¿Y podría, cualquiera de nosotros, rechazar una invitación a un “Congreso Mundial de Brujería” (no importa dónde)? ¿No se nos impondría la obligación de ir a ver un poco de qué se trata?


  Tal vez convenga aprovechar la distancia y las torsiones de la imaginación milenarista de la que hoy participamos para sacarla de ese lugar incómodo sobre el que, todo el tiempo, los peores fantasmas de la trascendencia (“ese generoso, exquisito modo de la religiosidad en la escritura de Lispector”[344]) revolotean para hacer sus nidos.


  Es cierto que a la obra de Clarice Lispector se le ha reprochado tanto su hermetismo (su reconcentrada dificultad, su carácter agónico y su incapacidad para escribir cualquier otra cosa que no fuera el sí mismo: “Sé que algunas veces exijo mucha cooperación del lector, sé que soy hermética. No querría, pero no tengo otra manera”[345]) como poco se le ha agradecido su alegría y su delicadeza para tratar hasta el más inaccesible vericueto de la conciencia (naturalmente, la suya propia es la que tenía más a mano) como una cosa viva.


  Si a Clarice le perdonamos todo (hasta los homenajes que ella –que en junio de 1968 había participado de la “Passeata dos 100 mil”, la gran manifestación contra la dictadura militar brasileña–, aceptó en 1976 durante la segunda edición de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires) es precisamente por esa obsesión y esa delicadeza sobre aquello que nos constituye (la conciencia, la imaginación) y esa curiosidad indestructible que siempre le indicó que fuera más allá (como Fitzgerald) para ir a ver un poco qué pasaba: hacia la crónica, hacia el relato infantil, hacia la novela de introspección, hacia la brujería, hacia los relatos que otros le contaban (“A veces me asquea la gente. Después pasa y de nuevo me siento curiosa y atenta”), hacia la locura y el silencio.


  Toda la literatura de Clarice está puesta bajo el signo de una ruptura: el derrumbe de la imaginación humanista. Había nacido un 10 de diciembre de 1920, casualmente, en Ucrania, cuando su familia había emprendido ya la emigración a América, huyendo de los desastres de la guerra. Recién en 1922 los Lispector consiguieron embarcarse rumbo al Brasil, donde la hermana de la madre esperaba a la familia. La que se llamaba Haia de nacimiento pasó a llamarse Clarice.


  Para Clarice, su lengua materna siempre fue el portugués y no se cansaba de explicar (tal vez fuera lo único que no le cansaba explicar) que su extraña pronunciación (parecida a la de Julio Cortázar, y por la misma causa) no se debía a ningún sustrato o acento sino sencillamente a que jamás quiso operarse.


  En todo caso, Clarice responde bien a esa genealogía de escritores desclasificados (desnacionalizados, desclasados, huérfanos de cualquier otra patria que no sea la escritura) con los cuales se la relaciona insistentemente (Rimbaud, Kafka, Pavese). Y es, además testigo del derrumbe de la imaginación humanista, cuyos últimos vestigios se quemaron en los hornos de Auschwitz, y una extranjera respecto de las líneas directrices del modernismo brasileño (inscripto, como toda vanguardia que se precie de tal, en la imaginación dialéctica) respecto del cual su obra supone un salto adelante, muy adelante, a un territorio donde la literatura ya no será nunca lo que era, hacia un tiempo en el cual lo único que importa es la performance de lo literario (lo que se llama pop): “Quiero reinventarme. Y para eso tengo que abdicar de toda mi obra y comenzar humildemente, sin endiosamientos. Un comienzo en el que no haya residuos de ningún hábito, tic o habilidad. Tengo que dejar de lado el know-how. Para eso, me expongo a un nuevo tipo de ficción, que todavía no sé cómo manejar”, escribió en los papeles que Olga Borelli reunió después de su muerte con el título Un soplo de vida[346]. Y en El vía crucis del cuerpo: “Qué sé yo si este libro va a agregar algo a mi obra. Mi obra que se jorobe. No sé por qué las personas le dan tanta importancia a la literatura. ¿Y en cuanto a mi nombre? También que se embrome, tengo muchas más cosas que pensar”.


  En la explicación de El vía crucis del cuerpo, Clarice escribe: “Yo tenía los hechos; me faltaba la imaginación”. No hay que entender en esa frase terrible una apelación a las musas sino el deseo de inscribir sus textos, de algún modo, en relación con la desaforada imaginación pop de la que, por esos años, hacían gala sus colegas latinoamericanos (los narradores del boom). Pero desde su primer libro publicado a los 19 años (Perto do coraçao selvagem, 1944) quedaba claro que la escritura de Clarice Lispector iba en otra dirección y que lo suyo era el registro (la experiencia) de la crisis. Lejos de la imaginación humanista (por imposibilidad histórica), y de la imaginación dialéctica (por distancia crítica), Clarice solo podía oscilar entre la imaginación del desastre (hacia la que su sensibilidad la arrastraba) y la imaginación pop (con la que tenía lazos históricos).


  Si leemos los textos de Clarice solo como función de la imaginación del desastre no podemos sino poner en primer plano a la bruja, la vidente o la huérfana, invocando a los pájaros de la trascendencia[347].


  Afortunadamente, los textos de Clarice no hacen sino citar, a su manera despojada, los temas y mecanismos de la imaginación pop y ahí están los textos de El vía crucis del cuerpo para demostrarlo. Fue precisamente una ética lo que hizo que el amor para Clarice fuera una ascesis y un ejercicio de lo cotidiano (“cualquier gato, cualquier perro vale más que la literatura”) y no una palabra asociada a alguna conversión mística: escribir columnas destinadas a niñas infelices, ayudar a los soldados durante la guerra, cuidar a sus hijos[348], escribir contra la “vida puerca” (“el mundo perro”): “Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo não era literatura, era lixo. Concordo. Mas há hora para tudo. Há também a hora do lixo. Este livro é um pouco triste porque eu descobri, como criança boba, que este é um mundo cão”[349].


  Se trata, como ya señalé, de un conjunto de textos escritos por encargo (como, por otro lado, sucede con gran parte de la obra de Lispector). Ninguna “inspiración”, pues, es lo que Clarice puede echar en falta, sino la forma de la imaginación. ¿Será la imaginación del desastre o la imaginación pop? ¿O una extraña mixtura entre ambas, algo que va a dar lo más característico de la producción cuentística de la autora? Bien mirados, los textos reunidos en El vía crucis oscilan entre la crónica y la ficción, entre la exposición testimonial del yo y la descripción del barrio (Leme, donde Clarice vivió desde 1964 hasta el final de sus días). En esos inextricables cruces entre formas de la imaginación, Clarice escribe estos “cuentos”, en un rapto, durante un fin de semana de mayo (que coincide con el Día de la Madre y el Día de la Liberación de los Esclavos).


  En el primero de ellos, “Miss Algrave”, el demonio meridiano asalta a la protagonista bajo la forma de un fantasma nocturno que la obliga a desear los goces de la carne. Intrigada por la identidad de quien captura de ese modo su espíritu y su cuerpo, Miss Algrave le pregunta su nombre: “Llámame Ixtlán”, le contesta el que ha venido de Saturno para amarla.


  Entre otras cosas, Ixtlán es un nombre célebre porque aparece en el título de uno de los libros de Carlos Castaneda (Viaje a Ixtlán), uno de los éxitos instantáneos de la imaginación pop de 1974.


  En “Viaje a Ixtlán” (fechado el 15 de abril de 1962), Don Juan enseña una poética que resuena en los textos de El vía crucis del cuerpo:


  Este es tu mundo –dijo, señalando la calle tumultuosa detrás de la ventana–. Eres hombre de ese mundo. Y allá afuera, en ese mundo, está tu campo de caza. No hay manera de escapar al “hacer” de nuestro mundo; por eso, lo que hace un guerrero es convertir su mundo en su campo de caza. Como cazador, el guerrero sabe que el mundo está hecho para usarse. De modo que lo usa hasta lo último. Un guerrero es como un pirata que no tiene escrúpulos en tomar y usar cualquier cosa que desee, solo que el guerrero no se aflige ni se ofende cuando lo usan y lo toman a él.[350]


  Clarice reconoce ese campo de caza que es el mundo como un “mundo perro”, pero jamás le da la espalda. Antes bien, hunde su conciencia en el mundo para hacerlo decir lo que ella querría pero no puede porque las palabras le faltan. En El vía crucis escribe que escuchó historias que no sabe a qué lógica responden (en todo caso, llamó “la hora de la basura” a su propia versión de la imaginación pop) ni qué significan (“¿Qué hacer con esta historia que pasó cuando el puente Río-Niterói no dejaba de ser un sueño? Tampoco lo sé. La regalo a quien la quiera, pues estoy demasiado asqueada de ella. Y eso es todo”).


  Ya sabemos qué pasaba cuando Clarice se asqueaba del mundo o su cansancio llevaba su equilibrio emocional a un punto crítico: tomaba la valija que tenía siempre armada al lado de la puerta y se internaba durante tres días en un hotel, hasta que pasara la crisis[351].


  Sí, Clarice cita, convoca para que brinde testimonio y, al mismo tiempo, parodia la imaginación del desastre y la imaginación pop, de las que se coloca a idéntica distancia (ni la protesta por la cosificación del espíritu que caracteriza el mesianismo de Castaneda ni el nihilismo suicida de Celan). Ni el falso trascendentalismo de la imaginación dialéctica ni la maciza confianza de la imaginación humanista. Clarice se resiste a las trampas de todas las demandas y a los chantajes de todas las afiliaciones (“Solo pido a Dios que nadie me pida nada más, porque por lo que parece obedezco en rebeldía, yo, la no liberada”), por la vía de un humor tan sutil que a veces no se nota (o no queremos notarlo). Es la sonrisa de quien, en definitiva, sabe que “Soy un yo que anuncia. No sé de qué estoy hablando. Yo soy nada. Después de muerta me agrandaré y me esparciré, y alguien dirá con amor mi nombre”.


  1837


  Que nadie se confunda: Porno, el cuarto largometraje de Homero Cirelli[352] es mucho más y mucho menos que pornografía.


  Se trata de una película que, como es habitual en el cine de Homero, juega con el formato del documental para llevarlo a sus límites (a su extenuación: allí donde el documento se transforma en monumento, y viceversa). Porno es mucho más (y mucho menos) que documentalismo y es más bien un raro ensayo cuyo mérito principal radica en haberse propuesto separar obscenidad y pornografía, fantasmagoría y cultura. Lo porno de Porno es apenas su pretexto: un grupo de personas (de personas corrientes, habría que agregar) se reúne en una casa de campo para realizar una película pornográfica y la cámara de Cirelli (como si se tratara de un mero making off) registra el proceso de registro de esas hipotéticas algarabías de la carne.


  Cine dentro del cine: la película porno a cuyo rodaje asistimos no puede ser más precaria y patética aun cuando sea la clave de todo lo demás. Los actores son bastante malos en su performance erótica, el director lleva anotadas las pocas ideas que tiene en un cuaderno espiralado, la iluminadora considera pertinente mover el foco de luz según los movimientos de cámara, con lo que uno puede sospechar el resultado más parecido a un ejercicio expresionista a la Murnau que a cualquiera de las delicias a las que la industria del porno tiene acostumbrados a sus clientes. ¿Por qué el porno interesa en Porno? Porque es el índice de una cierta excedencia y, por lo tanto, una descripción del estado de la cultura, pero también un índice sobre relaciones de fuerzas imaginarias.


  Hay industria porno, en principio, porque hay industria cinematográfica y hay industria cinematográfica porque hay excedentes económicos que permiten patrocinar una cierta cultura. La Argentina, uno de los principales países productores de cinematografía en el mundo, tiene también una consolidada industria pornográfica (que incluye incluso producciones del complicado subgénero gay), varias de cuyas películas han sido exhibidas en los canales de cable destinados a calmar la fiebre carnal de los varones.


  De modo que Porno lleva el razonamiento hasta el colmo e imagina un making off de una película pornográfica. Y, todavía más, imagina una obra de arte (un “monumento”) con los restos de ese making off: las distracciones del camarógrafo, los errores de todo tipo, los intervalos entre secuencia y secuencia, la vida cotidiana del equipo de rodaje, el “fuera de cuadro” (un perro que juega con un envase de leche, los autos que pasan, las laboriosas hormigas, el espectáculo del campo bonaerense debidamente domesticado y convertido en casa de campo con pileta).


  Lo obsceno de Porno no radica en el modo en que exhibe la mecánica sexual (en lo que la película, porque le interesa otra cosa, es muy medida). Lo obsceno de la mirada de Cirelli tiene que ver con la exhibición de la cultura como un conjunto de figuras y una serie de comportamientos. En el caso de la cultura argentina: el asadito, el mate, la voracidad (hay tantas secuencias de gente comiendo como de gente fornicando), la charla (desde “la familia” hasta las mejores maneras de copular con una oveja), la improvisación y la precariedad de todo lo que se realiza[353].


  Así, parece decir Porno, funciona la industria del entretenimiento. Pero mucho más allá de ese argumento que haría del cuarto largometraje de Cirelli apenas un atinado cuadro de costumbres, se deja leer una hipótesis sobre la cultura: si se trata de algo que solo existe en relación con los excedentes económicos (lo que se llama, una cierta riqueza), los caracteres y comportamientos que arquetípicamente asociamos con la cultura (esa pesadilla de la que no atinamos a despertar) corresponden en realidad a una cultura, la que tiene excedentes económicos para financiar caprichos culturales, porque el rendimiento de la soja (o el petróleo, o el café: en fin, cualquiera de los recursos que especifican hoy a las “repúblicas novomundanas”) así lo permiten. Partida en dos o completamente fracturada la patria, sin embargo se reconoce como “cultura” lo que se corresponde con la zona económicamente más rica y su cultura metropolitana (en el caso de la Argentina: el campo bonaerense, Buenos Aires).


  Habiendo perdido su potencia integradora, las culturas nacionales operarían hoy como un gigantesco dispositivo de exclusión y diferenciación social. La distancia que hábilmente coloca Cirelli entre Porno y la película pornográfica cuyo rodaje registra no puede ser más elocuente en ese punto. La cultura ya no sirve como mapa y por eso no es casual que la primera larga secuencia de la película encuentre a sus protagonistas perdidos entre rutas, autopistas y extravagantes nombres de country clubs, esas ciudadelas del pánico que pueden observarse en los rústicos arrabales de cualquier ciudad novomundana.


  Que nadie se confunda: Porno solo es obscena porque exhibe obscenamente los rasgos más deleznables de la cultura actual y transforma los sueños nacionalitarios en una pesadilla: una fiesta carnal en comparsa de mucamos y sirvientas impúdicos.


  EURINDIA


  Un martes a la noche recibimos la visita de dos queridos amigos que venían a contarnos proyectos de multiplicación biológica no convencional que, hacia los postres, habíamos aprobado no sin un dejo de envidia. En realidad, el tema surgió por la dinámica específica de la conversación alrededor de una mesa, que requiere ser alimentada con cantidades inmoderadas de “novedades” y “proyectos” y era poco lo que nosotros podíamos aportar, pero el propósito último de la reunión era prepararnos para ir al Centro Cultural del Sur, donde a la medianoche habría una celebración con motivo del comienzo del año nuevo según el calendario maya. Conociendo mi reciente inclinación hacia las cosmologías amerindias, mi redescubierta “vocación latinoamericanista”[354] y mi renovado interés por los rituales de la tierra (de la autoctonía), uno de mis amigos (quien, como Deleuze, no tiene inconvenientes en reconocer su inscripción respecto de los sistemas de pensamiento new age) consideró (sin equivocarse) que yo estaría más que dispuesto a acompañarlo, pese a la humedad recalcitrante de la noche. Allí fuimos.


  El lugar, para quienes no lo conocen, es una antigua casa colonial de fines del siglo XVIII donde funcionó la Administración del Matadero del Sur y, a partir de 1863, el primer criadero de plantas de la Ciudad de Buenos Aires, inaugurado por Torcuato de Alvear. Convertido hoy en Centro Cultural (antes funcionó allí mismo el Mesón Español) conserva intactos sus patios y sus caballerizas. A partir de noviembre de 1999 se anexó un Patio de Tango fuera del primitivo recinto, con una arquitectura de dudoso gusto, que reproduce en versión fake el estilo “colonial” de la casa, con rejas estilo andaluz, farolas, tabiques de ladrillos a la vista y arcos de medio punto que, si de mí dependiera, haría saltar por los aires.


  Llegamos poco después de las once de la noche y, después de recorrer las instalaciones, averiguamos nuestros signos astrales correspondientes al calendario maya. Yo participo de las características de “Mano Cósmica Azul” y, entre otras propiedades, se nos reconoce por estar “por demás identificado o apegado a los libros, cristales, cartas astrológicas, cartas del tarot”. Una de las personas que me acompañaban tuvo mucha más suerte: es “Sol Resonante Amarillo”. No importa lo que eso signifique, suena a amo y señor del universo. Me decepcionó un poco verme representado por el elemento “agua”, que nunca fue de los que más me apasionaron y que estuvo siempre ausente en otras caracterizaciones zodiacales (en el horóscopo chino soy “Chancho de Tierra”).


  En defensa provisoria del sistema maya, debo decir que la muchacha que manejaba la ruedita para realizar los cálculos correspondientes parecía, a esa hora, cansada, distraída y poco propensa a precisiones. Tampoco tenía una gota de sangre maya en sus venas, a juzgar por la tonalidad naturalmente pelirroja de su pelo, su piel nívea y su escaso entusiasmo por las matemáticas astrales. Por qué se había involucrado en una celebración autóctona habría sido tema de un interesante debate, pero temí ser víctima de agresiones en masa.


  Al fondo de la casa, detrás del “Patio de Tango”, había una carpa montada donde un montón de jóvenes neo-hippies bailaban al son de una música trance berretísima que unos dj patagónicos pasaban sin ton ni son. De todos modos, habíamos ido a entregarnos a la algarabía maya que concibe esa noche transicional como un momento “fuera del tiempo”. Justo es decir que el estilo arquitectónico de la casa, la variedad de los participantes del evento y el rarísimo equilibrio climático, con un cielo a punto de reventar sobre nuestras cabezas (como efectivamente sucedió al día siguiente), cooperaban para que nosotros nos sintiéramos fuera del tiempo y, también, fuera del espacio: nos sentíamos en cualquier parte del Nuevo Mundo y en cualquier hora y no en Buenos Aires un martes lluvioso de invierno. Esperábamos la medianoche con ansias.


  Luego de movernos un poco sobre unos tablones de madera estratégicamente distribuidos como pista de baile sobre un suelo de pedregullo que en nada favorecía el dancing, salimos al patio de tango, donde había un grupo de jóvenes de ambos sexos que, parados sobre una alfombra, desarrollaban lo que llamábase “meditación en movimiento” acompañados por una música minimalista que salía de instrumentos vagamente andinos. Nos quedamos bajo la llovizna y la niebla mirando la belleza de sus evoluciones en slow motion que, para los desprevenidos, tenía más de danza japonesa que de cosa precolombina (sin que eso le quitara un ápice de su magnetismo). Un joven descalzo se acercaba a los espectadores y se fundía sucesivamente con ellos en un abrazo que, si el azar hubiera dispuesto que yo lo recibiera, no habría sabido despojar de lubricidad, tan definitiva era la comunión física que reclamaba.


  Suponíamos que a la medianoche se anunciaría el comienzo del Año de la Luna Magnética Roja con tambores, pero no fue así. Las músicas cesaron, los equipos de amplificación comenzaron a ser guardados rápidamente (como ante la inminencia de un cataclismo o de una intervención de las fuerzas del orden), la gente comenzó a dispersarse y los pocos que quedamos nos reunimos alrededor de una fogata ante la cual unos jóvenes barbados se entregaban a una contemplación intensa, y tal vez un poco fingida, de las encantatorias llamas del fuego (sus novias, en el caso de que fueran sus novias las muchachitas que los acompañaban, estaban más preocupadas por el estado de su cabello y tenían cara de consternación porque era evidente que lo que no estaba sucediendo iba a durar un rato largo). La convocatoria que mi amigo había traído a casa decía (copio): “Convocamos a todos a participar con sus instrumentos acústicos, cantos y danza alrededor del fuego, trae tu tambor o cualquier instrumento que quieras compartir”.


  El uso del “tú” debió hacerme sospechar alguna impostura, pero me dejé llevar por el entusiasmo y así fue como me encontré a la medianoche varado, con otras tres personas, alrededor de una fogata haciendo rueda con unos chicos que preferían eso a volver a su casa. Nuestro Virgilio (nuestro Deleuze) de esa noche intentó expresar su decepción, pero yo, que trato de encontrar siempre las mejores enseñanzas en todo, le dije que había sido una excelente experiencia antropológica.


  1519


  En un congreso que se realizó en Los Ángeles durante 2008, se pretendía definir el campo de problematización que los organizadores del coloquio habían propuesto como “the new liter-ary and cultural configurations of post-2001 Argentina”[355].


  Martín Kohan leyó un trabajo muy agudo y muy preciso, presentado con su habitual brillantez, sobre la guerra en la literatura argentina, a partir de tres o cuatro novelas (Marechal, Fogwill, Bioy). Durante la discusión de su presentación, le pregunté qué lugar ocuparía El eternauta en su esquema y él me contestó no haberlo considerado porque trabajaba solo con textos literarios. Agregó algo que me dejó pensando los días subsiguientes (en LA, en San Francisco, en México, donde volvimos a encontrarnos): “Para mí la autonomía literaria es la única garantía para poder proponer mundos alternativos”.


  Entendí, en esa frase, que los abismos que separaban mi presentación y la suya no eran sino producto de un equívoco terminológico, porque para mí no es la autonomía literaria, y ni siquiera la literatura (es decir: el esteticismo), la garantía de la negación (no importa qué forma esta adopte) sino el acto mismo de imaginar. En ese punto, me siguen pareciendo decisivas las contribuciones de Sartre en Lo imaginario y de Roland Barthes en El imperio de los signos, Fragmentos de un discurso amoroso y La cámara lúcida (como debería haber quedado ya suficientemente claro en las páginas previas de este libro).


  Porque es capaz de imaginar, la conciencia es capaz de negar el mundo y lo imaginario está siempre habitado por una nada: es la negación libre e indeterminada del mundo, de acuerdo con un punto de vista que implica un compromiso con lo existente. El arte no hace sino actualizar el acto imaginante (la experiencia), proponiéndose como un análogon material (no la representación) de ese acto o experiencia.


  Barthes va mucho más allá y se impone la construcción de un discurso riguroso de lo imaginario en lo imaginario: llega, entonces, al punto de renunciar a la teoría y la verdad para poder proponer la verdad de lo imaginario, entendido como acto.


  A mi juicio, el dilema de la autonomía literaria se disuelve si uno acepta hipótesis como esas (recordadas en un cuarto de hotel de la Zona Rosa de México, mientras por mi ventana entran ráfagas de “música latina”) y, con él, la pesadilla de los intelectuales y los escritores como sujetos privilegiados en relación con algún tipo de verdad, que es precisamente lo más penoso en las posiciones autonomizantes.


  No es, como me dijo Fermín Rodríguez en el encuentro de LA, que yo acepte la hipótesis de que no hay valor, sino que me repugna la idea del “valor universal”. Hay valores, claro, y los míos no necesariamente deben coincidir con los de mi vecino (y viceversa). Pretender que el punto de vista de la literatura contiene un plus de lucidez respecto de otras prácticas culturales (basándose en su presunta y regia autonomía) me parece una posición no solo ingenua sino, incluso, peligrosa.


  Los organizadores del IV Encuentro de Escritores Latinoamericanos que se desarrolló en la ciudad de México entre el 24 y el 26 de abril de 2008 incluyeron en la programación dos espectáculos artísticos, que me permitieron profundizar esa reflexión sobre la autonomía del arte que había comenzado en Los Ángeles.


  El Circo Raus (que hace diez años realizó una versión teatral de Salón de Belleza de Mario Bellatin) propuso la “instalaformance” (sic) “Tiro a blanco”, con música encantatoria y una puesta basada en el movimiento azaroso de unos diez personajes alrededor de uno de los patios del ex-convento de San Jerónimo y en sus galerías superiores. Durante el show, los espectadores éramos conminados a movernos a través del espacio y, al mismo tiempo, se nos prohibía pisar unos caminitos de tela que atravesaban el patio. Como era difícil hacer una cosa y no la otra, fuimos conducidos de la mano por los mismos partiquinos que, disimulados entre el público, susurraban cada tanto en nuestros oídos frases poéticas tomadas, probablemente, del repertorio de Octavio Paz, a quien se homenajeaba.


  El resultado no habría desentonado en cualquier Festival de Teatro, incluido el de Buenos Aires, y era de un gran desasosiego porque no se entendía nada y se apelaba a la peor de las complicidades, la autonomía del arte y sus universales: la lentitud de los movimientos, la duración, el engolamiento, el sentido opaco, la autocomplacencia, el vanguardismo repetido hasta la náusea. “Ahí tenés, el arte autónomo”, le dije a Martín Kohan, que había sufrido tanto como yo la peregrina puesta del Circo Raus (mejor habría sido un concierto de música pelada, sin performance, sin poesía, sin la consideración artaudiana del público como un material más del “arte”). “Esto no es arte autónomo, es arte malo”, contestó Martín con una carcajada. Coincidíamos en eso, claro, pero yo creo que el fundamento de esa coincidencia había que buscarla en la incapacidad para imaginar algo, cualquier cosa, precisamente lo que habría funcionado como negación del mundo y nos habría puesto en otro trance. Como si toda figura de lo imaginario fuera por definición enemiga del arte y no hubiera manera de habitar absolutamente ninguna fantasmagoría.


  Al día siguiente, los alumnos de la Escuela Nacional de Danzas Folklóricas ofrecieron en el mismo espacio una muestra de danzas aztecas. Cosa menos “artística” no podría imaginarse, desde los trajes de gala, casi una comparsa para agradar al interesado turista del Zócalo mexicano, hasta el previsible hundimiento de la percepción en el más hondo tradicionalismo. Y sin embargo…


  Hubo más emoción y más riesgo en la performance de las estudiantes de danza (mujeres, en un 99%) que en la del Circo Raus, y en pocos minutos lo que hacían, a través de sus saltos y sus gritos, y la monotonía de los tambores, suspendió verdaderamente el tiempo y nos retrotrajo a un mundo cruel donde la danza, la cacería y el sacrificio formaban parte del mismo ritual (no había escenario, el espacio no estaba delimitado y los bailarines parecían atónitos, ensimismados o raptados por un bucle temporal de varios siglos).


  Contra el circo del arte, la escuela de danza ofrecía un arte menor que no encerraba el sentido, sino que lo liberaba en flujos de energía que nos atravesaban y nos daban miedo. Cualquiera de nosotros podía haber ocupado el lugar de la víctima en esa “guerra florida” y la función de la coreografía no era tanto agradar a un auditorio cultivado sino mostrar lo que ya no podíamos ser y lo que nunca fuimos (ruidos, voces, rumores, canciones lejanas).


  HERENCIA


  Entre las novelas de fantasmas, Pedro Páramo (1958) ocupa un lugar destacadísimo. Es, tal vez, la única en su género en las letras novomundanas. Para César Aira, Pedro Páramo


  es una comedia de fantasmas muy hábilmente construida, que enmarca la historia, mucho más convencional que el formato, de un gamonal inescrupuloso, con alguna referencia a la Revolución. En poco más de cien páginas, cumple con la triple exigencia de lo literario, lo social y lo histórico, con perfecta economía.[356]


  Juan Preciado (el hijo pródigo) llega a Comala con una demanda de su madre que, de todos modos, no podrá ser cumplida, porque llegar a Comala es quedar atrapado en una zona de indeterminación entre la vida y la muerte, entre el pasado y el futuro, en un presente perpetuo que es la forma temporal que sostiene la imaginación pop de la que el texto participa: Comala es un No man’s land, una tierra de nadie o un espacio agujereado a través del cual se cuelan las voces, los murmullos, los ruidos lejanos de esos muertos-vivos o seres transicionales que salen en bandada sin paz y sin destino:


  Si usted viera el gentío de ánimas que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No ajustarían nuestras oraciones para todos. Si acaso les tocaría un pedazo de Padre Nuestro. Y eso no les puede servir de nada (II, 66).[357]


  Augusto Monterroso ha señalado alguna de las propiedades de esos fantasmas rulfianos:


  En su humildad, no tratan de asustarnos sino tan solo de que los ayudemos con alguna oración a encontrar el descanso eterno. Sobra decir que son fantasmas muy pobres, como el campo en que se mueven, muy católicos, resignados de antemano a que no les demos ni siquiera eso. En pocas palabras, lo que ocurre con los fantasmas de Rulfo es que son fantasmas de verdad. ¿Significa eso que les neguemos también este último derecho, el de pertenecer al glorioso mundo de la literatura fantástica?[358]


  Calificado pero desclasificado, el pueblo de mestizos que habla en la novela de Rulfo atraviesa los registros (lo real, lo imaginario, lo simbólico), las eras y el espacio para cumplir con la triple exigencia de lo literario, lo social y lo histórico.


  Sabemos prácticamente todo sobre ese libro al mismo tiempo sombrío y luminoso: desde su mitológica escena de escritura (tan parecida a la de Naked Lunch de Burroughs que no puede ser más literaria[359]) hasta el efecto que tuvo sobre su autor, Juan Rulfo, quien luego de haberla publicado no dejó de manifestar su repugnancia (o su in-decisión) a seguir escribiendo[360], su progresiva identificación con una figura heroica de la imaginación del des-astre, su inclinación hacia la fotografía (como es también el caso de Mario Bellatin), esas desoladas imágenes del campo mexicano que bien podrían ser fotogramas perdidos de Noticias lejanas porque sin duda traen ecos y rumores de un territorio abandonado por otra lógica que no sea la de la excepción y la guerra, como han señalado Jean-Marie Gustave Le Clézio[361] y Juan Villoro[362].


  Conocemos también los equívocos que la novela suscitó: leída en un registro mitográfico[363] que en nada le conviene (porque el fantasma no es un mito sino una potencia pura de gesticulación y no viene a resolver ninguna contradicción sino precisamente a sostenerla), entendida como el punto de aniquilación de la novela rural, cuando era todo lo contrario[364] y, sobre todo, adscripta a una forma de imaginación con la cual, si bien es cierto que el texto coquetea (después de todo, se trata de desplegar estrategias de seducción y de señuelo), Pedro Páramo establece las necesarias distancias.


  Como de Citizen Kane, también de Pedro Páramo podría decirse, glosando a Borges, que tiene por lo menos dos argumentos. El primero es de una imbecilidad casi banal, quiere sobornar el aplauso de los muy distraídos. Es formulable así: un vano gamonal acumula tierras, huertos, palacios, hombres y mujeres; a semejanza de un coleccionista anterior (cuyas observaciones es tradicional atribuir al Espíritu Santo) descubre que esas misceláneas y plétoras son vanidad de vanidades y todo vanidad; en el instante de la muerte, anhela un solo objeto del universo: ¡el beso de aquella con quien su niñez ha jugado! El segundo es muy superior. Une al recuerdo de Koheleth el de otro nihilista: Franz Kafka. El tema (a la vez metafísico y policial, a la vez psicológico y alegórico) es la investigación del alma secreta de un hombre, a través de las obras que ha construido, de las palabras que ha pronunciado, de los muchos destinos que ha roto. El procedimiento es el de Joseph Conrad en Chance (1914) y el del hermoso film The power and the glory: la rapsodia de escenas heterogéneas, sin orden cronológico[365].


  Puede ser cierto que los fantasmas de Pedro Páramo no pretenden asustarnos. Lo que en el texto resulta aterrador, en todo caso, es que se nos presenta como un laberinto sin centro (“los vidrios rotos de un caleidoscopio”). Lo que en la diégesis resulta evidente es que el territorio al que Juan Preciado llega se nos revela como un espacio agujereado en el cual los aparatos ideológicos de Estado (iglesias, escuelas, instituciones de gobierno, etc…) solo pueden operar con la intermitencia que caracteriza a las sociedades en guerra y a los territorios sin frontera (porque son, ellos mismos, una vasto intersticio entre dos apariciones del Estado). La Revolución Mexicana (1910-1920) y la primera Guerra Cristera (1926-1929) constituyen los círculos exteriores de esa guerra que, si todavía nos sigue interpelando es porque no es una guerra terminada y constituye la lógica de la fantasmagoría propuesta por Rulfo antes de llamarse a silencio para siempre (¿qué otra cosa podría haber dicho, después de eso?).


  En esa guerra la tierra es derrotada para siempre y casi todos pierden: solo se salva la ninfa acuática (por otro lado, patrona de la minería, es decir: del espacio agujereado), y eso sencillamente porque nadie es capaz de escuchar (ni siquiera los muertos) la onda mnemónica del mar que Susana San Juan guarda en sus sueños y en sus pesadillas. A diferencia de lo que sucede en los Andes y las selvas amazónicas, no hay sirenas (no puede haberlas) en este suelo yermo, pero sus voces llegan a nosotros como un eco desidentificado, llevado y traído por el viento[366]:


  el deseo de un más allá maravilloso, y dicho más allá no representaba sino un desierto, como si la región-madre de la música hubiese sido el único lugar totalmente privado de música, un lugar de aridez y sequía donde el silencio, lo mismo que el ruido, quemaba, en aquel que hubiese tenido disposición para ello, cualquier vía de acceso al canto.[367]


  *


  En Pedro Páramo vuelve a leerse la lucha de lo ctónico, de la autoctonía. Esta vez, esa guerra se establece en relación con los nombres y los patrones nominales (que dan a la novela de Rulfo, como a la Recherche proustiana, su singular compacidad): “El título provisional de la novela, Los murmullos, es inferior al telúrico de Pedro Páramo, el patriarca de la reproducción estéril, generador de todos los fantasmas”.[368]


  Se trate de Los murmullos o de Pedro Páramo, lo que importa para la experiencia de la literatura que Rulfo está proponiendo es algo del orden de la voz (no del lenguaje) y de los nombres propios (de los propios nombres). Pero es verdad que Pedro Páramo es mejor título (no necesariamente por telúrico) que Los murmullos, todavía demasiado literario, extraño a la sequedad expresiva que Rulfo cultivaba (porque no se trata de expresar nada sino de sostener un discurso: cantar, podría decirse, sin lenguaje).


  Juan Preciado ha recibido el siguiente mandato (que es una demanda de la madre moribunda): “No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio… El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro”. ¿Pero no es eso que se exige, el nombre del padre (y las leyes de la herencia con él asociadas), del orden del don? ¿Cómo reclamarlo, y a quién? A lo largo de toda la novela Juan Preciado podrá hablar con todos los muertos (con cualquier muerto), salvo el de ese padre cuyo nombre reclama según la demanda de la madre.


  Pedro Páramo es mejor título porque señala, como primera entrada al texto, aquello que el personaje del hijo (pródigo) viene a demandar (el nombre del padre y las leyes de la herencia) precisamente a aquel más incapaz de responderle: ese “patriarca de la reproducción estéril, generador de todos los fantasmas”. Decir Los murmullos es casi decir demasiado. Decir Pedro Páramo es casi no decir nada, salvo que hay voz. Decir Los murmullos es decir que hay sujeto que puede designar algo, esto, X (un existente, lo real) con tales palabras (lo simbólico). Pedro Páramo es la aniquilación del sujeto o su irremediable inmersión en la seducción de lo imaginario: la experiencia de la intemperie y de la imposibilidad del Nombre.


  Por eso, Pedro Páramo rechaza toda lectura reduccionista, toda fijación en un modelo pre-meditado. Es esta movilidad, esta inestabilidad del texto lo que lo hace inasible, extraño, antipático, pero a la vez ejemplar en la medida en que, para la crítica especializada, se erige en patrón de la moderna literatura novomundana[369]. Todos los textos, todos los capítulos del texto novomundano terminan o nacen en Pedro Páramo.


  La crítica ha sido unánime al señalar los sentidos connotados en el nombre: Pedro es padre y es piedra, Páramo es desierto. El campo simbólico sobre el que se construye el texto señala, dos veces, la oposición entre fertilidad y esterilidad (y, más indirectamente, entre autoctonía y poiesis[370]): Padre vs. Piedra, Pedro vs. Páramo. El texto se nombra a través del oxímoron. Los términos de la antítesis se superponen peligrosamente y esa superposición funda un equilibrio más que precario. La barra divisoria no puede impedir la fuga, el derrame: los órdenes se contaminarán a lo largo de todo el relato hasta que la organización del mundo se desmorone “como si fuera un montón de piedras” (I, 121).


  “Era muy común entre esos señores los conquistadores con antecedentes criminales cambiarse el nombre. En lugar del patronímico ponían el nombre geográfico”[371]. En Pedro Páramo, el nombre del cacique es el del lugar; Pedro Páramo es el páramo, Pedro Páramo es el lugar, el espacio donde se enfrentan los términos de la antítesis; es el desierto, el vacío que hay que llenar con “Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas” (I, 48).


  Pedro Páramo es el nombre (la historia) de un caudillo (un padre) y a la vez de un texto. Ese nombre es un oxímoron y cuenta una organización del mundo. Cuenta, además, una historia de sustituciones de nombres y enmascaramientos. El patrón (el padre, el texto) es un lugar vacío que se llena de voces. El espacio fundado es multirreferencial y desconcertante, fantasmagórico y, al mismo tiempo, vacío.


  El texto viste, cubre, disfraza la historia de un robo[372] (en el enunciado, el robo de las tierras; en la enunciación, el robo de otros textos: Faulkner, la tragedia griega, las mitologías de Occidente, el multiperspectivismo del cine, etcétera…[373]).


  *


  Los nombres de Pedro Páramo no designan, como en otros textos, entidades psíquicas que puedan reconocerse como “personajes” sino que, por el contrario, nombran a un fantasma, una figura (“configuración incivil, impersonal, acrónica, de relaciones simbólicas”[374]).


  En Pedro Páramo no hay sumisión de los personajes a la lógica de lo narrado (= lo narrado carece de lógica, si entendemos lógica como una manera culturalmente codificada de entender el acontecimiento). Los nombres están vacíos: remiten a un nudo en el tejido de las voces –el lugar de paso y de confusión de varios códigos, o a meros sujetos de enunciación[375].


  El nombre del patrón se proyecta (allí danza) sobre todos los demás nombres (voces) que lo recorren.


  “Juan” es tanto el nombre del padre de la amada-niña muerta (Susana, hija de Bartolomé San Juan) como el del hijo que vuelve con una demanda (de la madre), Juan Preciado. Si pasado y futuro se ubican en una misma línea, esa línea es, sobre todo, una línea de danza, un aparato gestual ritmado en relación con el eterno retorno de lo otro (de lo mismo). No habiendo oposición entre pasado y futuro, girando las horas en el puro presente de las voces de los fantasmas, toda clasificación (arriba/abajo, siervo/señor, pecado/perdón, cielo/infierno, legal/ilícito), al terminar el relato (el texto no termina nunca) se derrumba “como un montón de piedras”. Pedro Páramo define un territorio (que nos hemos acostumbrado a entender como parte representativa de la totalidad del Nuevo Mundo) y pone al que busca la ley de la herencia en presencia de la voz de la guerra perpetua (con lo real)[376].


  Todo es del orden de la contaminación. “En la primera mitad, la presencia de la muerte contamina la existencia; la vida es un infierno viviente. En la segunda mitad, la vida contamina la muerte, haciendo de esa condición también un infierno”[377]. La vacilación y la contaminación afectan también a los nombres de las voces (pareciera que el mundo de los fantasmas responde a la lógica de la transexualidad generalizada[378]):


  –¿Dices que te llamas Doroteo?


  –Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo (I, 59).


  La precariedad genérica y sexual queda marcada en el hermafrodita Dorotea/o (la madre-tumba). Según sus propias palabras: “Ni siquiera el nido para guardarlo al hijo me dio Dios” (I, 61) además del lacónico “Da lo mismo” con que resuelve la oscilación entre a/o.


  El interlocutor de Juan Preciado en los primeros tramos del texto es, lo sabremos más adelante, Abundio Martínez, otro hijo de Pedro Páramo al que se le ha negado el nombre del padre (“Yo también soy hijo de Pedro Páramo”, I, 11). En la deriva del nombre (es decir, del texto) se lee la marca del origen (las leyes de la herencia)[379], pero también el eco de la ninfa acuática:


  ab unda: a partir de la onda (ola, agua agitada); el origen (nacimiento) de Venus.


  ab un(o) deo: a partir de un dios.[380]


  En uno y otro caso, ab. Ni Miguel Páramo, ni Juan Preciado, sólo este tercer hijo es el que se da cuenta del chiste, la burla de la ley y la paternidad, las leyes de la herencia[381], a partir del origen (el comienzo).


  Así como con velocidades del símbolo, los nombres (en particular los de las mujeres) se identifican con lugares (los fantasmas de la mujer hacen casa): Dolores/Comala (in illo tempore), Eduviges (Posada), Damiana (La Media Luna), Doña Inés (Taberna), etcétera.


  La única que no hace casa es, naturalmente, la ninfa maníaca, la que se asocia con el mar y el paraíso, la que bajó a las entrañas de la tierra[382] pero que, en su delirio, ha decidido olvidarse del trauma y solo soñar con su Teseo: Susana San Juan, ese estremecimiento[383].


  Nombres que no son personajes, nombres que atraviesan la barrera de la antítesis y que desmoronan los sistemas de clasificación, demandas que jamás podrán satisfacerse, leyes de la herencia de transmisión imposible, el escándalo de la reproducción estéril (la pregunta terrible sobre la propia concepción).


  La voz es, en Pedro Páramo, el único soporte de la memoria y de la seducción, es decir de la historia. Las voces son infinitas; su origen es, muchas veces, indecidible, se entrecruzan, tejen las distintas versiones del mundo. Hay narradores en primera persona (Juan, Dolores, Pedro Páramo), narradores en tercera, diálogo con o sin marco. Voces del pasado y del presente, voces del recuerdo y de la alucinación confundidas. El texto no elige, no se decide. Sostiene solo la voz como pura presencia de lo ausente: “Tendré que oírlo; hasta que su voz se apague con el día, hasta que se le muera la voz” (II, 154).


  1977


  Ricardo Piglia comentó alguna vez que el Diario de Rodolfo Walsh se dejaba leer según la lógica de la adicción (y en el caso de Walsh el objeto de esa adicción sería la literatura).


  La idea es brillante y tal vez su alcance no haya sido todavía comprendido: leemos y releemos los textos de Walsh (su Diario, sí, pero también el resto de su obra) y encontramos siempre ese deseo de abandonar la literatura –y la recaída (una y otra vez). Como para el adicto y el alcohólico, también hay para Walsh (quiero decir: para su literatura) una última vez que es en realidad una penúltima, porque siempre habrá otra después (la recaída).


  Toda la obra de Walsh merecería ser leída en ese abismo que se abre entre el límite (la vez penúltima, la que se cree final pero que no lo es) y el umbral (la verdadera última vez, porque se abre a un paisaje totalmente nuevo). Límite y umbral: de esas fronteras, y tal vez de la imposibilidad de atravesarlas de parte a parte, Walsh se declaró testigo todo el tiempo (todo su tiempo), separando en esferas que pintaba con diferentes colores lo que, para nosotros, es a todas luces una constelación novísima y definitiva en el firmamento.


  Tal vez nos sea fácil pretender que, si no hubiera muerto, Walsh habría conseguido, finalmente, atravesar el umbral que estuvo buscando casi toda su vida, como el maniático que era (en su compulsión, fue el primero en reconocer el aire de maestra que se desprendía de su prolijísima letra, formada a fuerza de violencias corporales en la infancia). Pero, además de incomprobable, esa hipótesis es banal: porque parece sugerir que el malestar walshiano a propósito del fin de la literatura (del fin del arte) era apenas un episodio psicológico, y además porque no se entiende de ese modo que la grandeza de Walsh se mide precisamente en el modo en que se mantuvo en equilibrio en ese borde del infierno, en su incapacidad (que vivió con un dramatismo que no deja de asustarnos), sostenida, una vez más con tesón de maniático, para separar literatura, política y trabajo cotidiano.


  Mucho más difícil que interpretar una pose o seguir una voz cantante es continuar un gesto o escuchar el silencio, y sorprende que, todavía hoy, a treinta años de su desdichada desaparición, se sigan interpretando los dichos y los escritos de Walsh como si fueran poses congeladas en el pasado y no indicaciones que deberíamos intentar seguir para nuestro propio movimiento, como una danza imposible que a todos nos reuniera.


  Pienso en la “Carta abierta a la Junta Militar” (así se llama ese texto en los autógrafos que se conservan). Los archivistas y los historiadores podrán corregir con justicia cada uno de los datos que Walsh encuentra y transcribe para darle sentido al episodio más sombrío de la historia argentina. Pero no habrá un solo dato que, corregido, permita quitarle a ese texto decisivo de la modernidad occidental (comparable solo al “Yo acuso” de Émile Zola[384]) la fuerza que desde un comienzo tuvo para definir de un solo golpe lo que la dictadura era, fue (sus fundamentos, su modo de operar, su metafísica del mal y su carácter absolutamente suicida). Una vez constatada la fuerza de esa voz (fuera del lenguaje) que hace treinta años fijó lo que todavía hoy estamos acostumbrados a sostener sin temor de estar equivocándonos (gracias a un juego complejo de potencias de la imaginación sobre las que sería reiterativo detenerse), de todos modos, para qué complacerse en una admiración sin consecuencias, detenerse, como quien contempla la estatua de un prócer, en la celebración de la pose de quien supo mostrarnos el goce constitutivo del estado de excepción, en vez de ensayar un movimiento consecuente con esa revelación.


  Más importante todavía que la interpretación histórica que la “Carta” suministra es la pregunta que la voz que la sostiene hace a sus lectores. Al sostener que la lucha a la que la “Carta” se refiere continuará, pero bajo nuevas formas, lo que postula Walsh como petitio, lo que la “Carta” plantea como pregunta a sus lectores, es cuáles serán esas nuevas formas de una lucha que no puede ni debe cesar.


  Es en relación con esa pregunta que la actualidad de Walsh se mide (y que su último sueño se comprende mejor). De acuerdo, fue un gran escritor (imaginó formas de literatura en su época desconocidas); de acuerdo, fue un gran periodista (imaginó formas de periodismo en su época poco transitadas). Pero fue, además, un gran intelectual y lo fue precisamente por la gravedad de las preguntas que pudo plantearle a su tiempo (y, en consecuencia, al nuestro, que no ha conseguido todavía dejar de soñar la misma pesadilla).


  En el mismo instante de peligro en el que Walsh entregaba la “Carta abierta a la Junta Militar”, en otra parte, otros imaginaban una ética que proponía liberar la acción política de cualquier forma de paranoia unitaria y totalizante; abandonar el prejuicio de que hay que estar triste para ser militante, incluso si lo que se combate es abominable; soltar las amarras de las viejas categorías de lo negativo (la ley, el límite, la castración, la falta, la carencia) que el pensamiento occidental sacralizó durante tanto tiempo como formas de poder y modos de acceso a la realidad; en definitiva: no enamorarse del poder.


  Se me dirá que es imposible saber si en esa dirección se habría dirigido Walsh si no se lo hubiera impedido una emboscada (de la que formaba parte la misma cita que lo llevó a la muerte). Sea. Al mismo tiempo, toda otra dirección no puede ser sino imaginaria, y de lo que se trata, en todo caso, es de llevar la pregunta hasta sus últimas consecuencias, en todas las direcciones posibles, para poder decidir la respuesta que nos gustaría balbucear.


  Abandonar el límite… abandonar la angustia por el límite… abandonar la busca desesperanzada de un umbral. Como ya lo habían insinuado otros: aunque encontremos ese umbral lo que es seguro es que la puerta permanecerá cerrada. No soñar el cielo, un más allá; sencillamente hacerlo, acá.


  Si bien es cierto que difícilmente podría describirse a Walsh como un intelectual benjaminiano, le cuadra bien la sentencia de las Tesis de filosofía de la historia según la cual “articular históricamente el pasado no significa conocerlo ‘como verdaderamente ha sido’ sino adueñarse de un recuerdo tal como este relampaguea en un instante de peligro”.


  Si se relee con detenimiento la obra de Walsh se comprenderá que hay una unidad en la multiplicidad aparente que la constituye (¿pero, una vez más, hay manera de dar el salto de la multiplicidad a la unidad sin perderse en los laberintos de la angustia?): todos y cada uno de sus textos, desde los cuentos de Un kilo de oro y Los oficios terrestres hasta la “Carta abierta a la Junta Militar” –pasando, claro, por Operación masacre, Rosendo y las investigaciones etnográficas que publicó en las revistas de moda– llevan la marca del instante de peligro.


  De hecho, sería hacer poca justicia para con la intensidad de una vida que no se privó de una extrema sensibilidad en relación con los vientos de la historia, fijar su sentido en el instante en el que la muerte golpeó a su puerta. Ningún martirologio dice otra verdad que el triunfo irrefutable de la muerte. Mejor es pensar que la historia relampaguea en un instante de peligro en todos y en cada uno de los textos de Walsh (esa es la luz que les reconocemos) y que es la capacidad para detectar esos instantes, y para imaginarlos como textos, lo que permite medir el tamaño de la esperanza walshiana.


  El Mesías viene no solo como Redentor, sino también como vencedor del Anticristo. Solo tienen derecho a encender en el pasado la chispa de la esperanza aquellos traspasados por la idea de que ni siquiera los muertos estarán a salvo del enemigo, si este vence.


  CIUDADES


  A las víctimas de Cromañón


  En nuestros días la idea de ciudad pareciera haberse deteriorado hasta un punto que, seguramente, era inconcebible a principios del siglo pasado. Un nuevo milenarismo se apoderó de nuestra imaginación: las grandes ciudades, aun las del Tercer Mundo, sobre todo las del Nuevo Mundo, aparecieron entonces como espacios inhabitables. Se trataba de un mito conocido: el mito (y la fascinación) por las ciudades muertas. A partir de la década del ochenta del siglo pasado, imaginar el agotamiento de las ciudades tuvo implicaciones teóricas diferentes de las que podían encontrarse en los escritos de los intelectuales europeos de la década del treinta, y consecuencias políticas concretas: la cultura llamada burguesa buscaba una nueva respuesta histórica para imponer una dominación (económica, política) renovada; por eso nos pareció que la ciudad ya no era el escenario necesario para la experiencia subjetiva ni satisfacía las demandas culturales para las que estaba prevista.


  La cultura que conocemos, la cultura que llamamos burguesa, se relaciona desde su comienzo mismo con la ciudad, y la forma-ciudad se ha ido modificando con el tiempo hasta convertirse en la que hoy conocemos y de la cual, en la mayoría de los casos, abominamos. Las intervenciones urbanas de los últimos veinticinco años (en Buenos Aires, en Berlín, por citar solo dos ciudades que conozco bien) parecían destinadas a destruir el entramado urbano: eliminado el umbral-ciudad ya nada podría oponerse al poder normalizador y fascistoide del Estado (de todos, de cualquier Estado) asociado con el Capital internacional.


  En Buenos Aires basta con ir a caminar y observar aves en la Reserva Ecológica para darse cuenta del avance impiadoso del Imperio (Estado + Capital)[385] sobre un espacio que alguna vez se soñó “natural”. No hay prácticamente un solo rincón de ese paseo imprevisto y sin otro diseño que el del capricho, el desperdicio, el potlatch y la inercia de las fuerzas ctónicas, desde el cual no se vea el avance del ejército de las sombras: el mal absoluto ha encarnado entre nosotros en lo que se llama la Corporación Puerto Madero. Pero no hace falta tampoco llegar tan lejos: no queda ya prácticamente una sola plaza en Buenos Aires que no haya sido prolijamente enjaulada y su uso vedado durante la noche, como si la ciudad fuera solo un apéndice más o menos elegante de los negocios que se realizan por las mañanas en la city. ¿Cómo hemos llegado a un umbral tan bajo de sensibilidad sobre todo lo que ha estado en juego en Buenos Aires en los últimos veinticinco años?[386]


  *


  La ciudad que llamamos moderna es la ciudad barroca. La urbs barroca es el espacio del viaje, la travesía de la repetición. En ese texto urbano todo es medida, cantidad, repetición, todo es analizable y fragmentable. La teoría arquitectónica pasa a ser una teoría de determinación formal: en lugar de representar el espacio en tanto realidad previamente existente, pasa a determinarlo, es decir, se plantea a ella misma como Lebenanschauung. El espacio deja de ser un dato revelado o un recorrido y pasa a ser una práctica de control social y de dominación política[387], de modo que hay que entender que cada una de las transformaciones del espacio urbano tiende a perfeccionar esas gigantescas máquinas de disciplinamiento que hoy son las ciudades.


  Las ciudades han sido realizadas, pero también han sido imaginadas. Si bien no pretendo establecer algún tipo de relación (causal o consecutiva) entre lo imaginario y lo real (porque los filósofos no han conseguido ponerse de acuerdo en este punto), doy por sentado que algún tipo de correlación existe. Mi propósito es examinar algunos momentos de esa fuerza de la imaginación tal y como puede leérsela en algunos textos literarios. Presupongo, también, que esa fuerza de la imaginación no es propiamente literaria (ni, naturalmente, propiamente arquitectónica, porque tampoco quisiera caer en el prejuicio tan extendido de que son los arquitectos quienes ejercen el monopolio de la imaginación urbana). La literatura no imagina ciudades, sino que realiza (como la política, la arquitectura o el teatro) imaginarios urbanos.


  ¿Qué relación puede establecerse entre el espacio urbano y el espacio textual de la modernidad? ¿Qué implicaciones mutuas, qué sistemas de reenvíos? Las investigaciones de Bajtín[388] han sido especialmente claras en ese sentido. La novela, el género literario de la modernidad es esencial y diferencialmente polifónica: da cuenta, mejor que ningún otro género, del entrecruzamiento de voces característico de la cultura urbana. Literatura, mercado, dinero, ciudad. La genealogía de la novela que Bajtín esboza deriva íntegramente de géneros ligados con la cultura urbana (panfleto político, sátira menipea, diálogos platónicos). La oposición épica/novela, característica de su teoría, coincide con la oposición entre campo y ciudad. De modo que, como se comprende a partir de estas proposiciones (ciertamente esquemáticas), el espacio urbano se correlaciona con un espacio textual y un sistema enunciativo muy característicos. Ese espacio está dominado (como la ciudad) por el entrecruzamiento de voces y lenguajes. De modo que es posible ligar la imaginación del espacio (el espacio imaginario) no solo a anclajes referenciales específicos en el campo de la representación, sino también a modos de funcionamiento textual.


  *


  Comenzaré examinando un momento clásico de la narrativa argentina. Hay en Rayuela[389] dos preguntas fundamentales y que funcionan en espejo. La primera, célebre, está escrita al comienzo: ¿Encontraría a La Maga? La segunda no es tan conocida pero es igualmente importante: ¿Seguiría tocando el piano Berthe Trépat? Esa pregunta cierra el capítulo 48, que cuenta un concierto vanguardista de piano. En ese pequeñísimo sistema de preguntas especulares[390] hay una mirada ya cristalizada sobre la ciudad, entendida como escenario de alienación y poco más.


  Si la primera pregunta nos introduce en temas típicos de la modernidad (discurso indirecto libre: cultura urbana, contaminación de voces), la segunda trae como tema la vanguardia estética (sabemos que Berthe Trépat representa la vanguardia: es una pianista sin público y el dispositivo de composición del que se jacta es el mismo que volvió famosa a Rayuela[391]). Entre las dos preguntas, es evidente, la novela de Cortázar expone lo que tiene de más sorprendente: esa claridad (que a veces hasta se vuelve irritantemente didáctica) para exponer y poner en cuestión los límites de las vanguardias históricas, y para interrogarse sobre los modos en que la literatura, en un momento ya dominado por el ethos de una avanzada sociedad de consumo, puede inscribirse en los grandes proyectos de la modernidad. Pese a su didactismo aplastante (o precisamente por eso), en Rayuela se deja leer el deseo por restablecer esa unidad de multiplicidades que es lo real (piensa la unidad bajo la forma de lo múltiple y lo heterogéneo). Los espacios simultáneamente abiertos y cerrados de Rayuela, sus topologías, forman un laberinto (“¿encontraría a La Maga?”), un territorio que se llama Kibbutz o Mandala o Moebius, y que carece de centro.


  Podría suponerse que Rayuela habla con obsesión de las ciudades que cierta imaginación ha soñado, París y Buenos Aires. Sin embargo, un examen atento demuestra que el espacio urbano prácticamente desaparece o aparece solo bajo la forma del anacronismo o la alucinación, un mero universal abstracto. Las ciudades que Rayuela construye son ciudades muertas, restos de un pasado estético y político, las ruinas de la modernidad. Las calles, los recorridos, los personajes que La Maga y Horacio encuentran en sus vagabundeos por París están marcados por la imaginación de las vanguardias históricas: una visión de la ciudad filtrada por la imaginación surrealista. Buenos Aires, por otro lado, aparece solo bajo la versión prácticamente escenográfica de un minúsculo fragmento de barrio porteño, descripto con tal vaguedad que a partir de él sería imposible toda experiencia. La imaginación de las ciudades tal como son hacia fines de la década del cincuenta y comienzos del sesenta resultan imposibles para Rayuela.


  Sabemos que es la experiencia de la muchedumbre vivida como shock lo que funda la literatura moderna. Es el horror a la anomia y a la pérdida lo que constituyó la literatura del siglo pasado. En la Argentina, ese horror tuvo dos momentos: la década del veinte y la década del cincuenta. En la década del veinte los intelectuales inventaron distintos tipos de ciudad para responder a las crisis que imaginaban, desde las versiones fascinadas y más bien abstractas de Girondo y Arlt a las anacronías concretizantes de Borges (“Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga”). A fines del cincuenta, Rayuela sufrío igualmente mal la experiencia de la muchedumbre y el temor a perderse: en Buenos Aires los personajes se encierran en un circo y en un manicomio (metáforas transparentes de un espacio sin afuera), donde pueden construir relaciones espaciales específicas. La topología siempre se organiza alrededor de un arriba y un abajo antes que el afuera/adentro que la noción de encierro permitiría suponer. Buenos Aires es en Rayuela un espacio privado, el puro afuera de la subjetividad.


  En el París de Rayuela pueden verse otros terrores. El territorio París se dibuja según una lógica fantasmática: un “París fabuloso”, un “laberinto de calles”, una fuga como “el voodoo o la marihuana”, “una enorme metáfora”. París también es territorio de la subjetividad y dispositivo de aislamiento. Lo que resulta amenazante es allí el ethos de una avanzada sociedad de consumo que neutraliza las utopías de la vanguardia: reunir los lenguajes separados, anular las distancias entre el arte y la vida, cancelar la lucha por el sentido porque el sentido puede ser de libre circulación. Por eso se vuelve a la ciudad de los surrealistas: Rayuela sueña aquel mismo sueño urbano y se pregunta cómo hacer para llevarlo a cabo.


  La ciudad moderna es el espacio de combate entre la muchedumbre y los aparatos represivos. Esto lo sabe hasta La Maga, cuando señala que Horacio “tendría que haber nacido en esa época (…) en que nadie estaba intranquilo, los tranvías eran a caballo y las guerras ocurrían en el campo” (p. 83, la cursiva es mía). Lo demás es vacío de gente: una ciudad sonámbula o desierta o apestada, un laberinto de calles donde siempre es posible encontrarse porque no hay nadie que lo impida. El poder solo aparece representado como una microscopía de vecinos que se quejan de la música alta, huelen marihuana (que nadie fuma) allí donde solo hay gulash, se quejan del tráfico excesivo (que por otro lado no aparece en el texto) o de los extranjeros que no respetan las leyes.


  Y sin embargo, detrás de los puentes, patios y plazoletas hay otro espacio urbano al que Rayuela mira con horror: el espacio masificado, la ciudad del capitalismo tardío, ordenada de acuerdo con las leyes del consumo: el Angst de la modernidad. Precisamente Berthe Trépat, es decir: el capítulo-espejo de toda la novela.


  En ese capítulo, Horacio observa una ciudad fragmentada, donde las posiciones, los lugares sociales, funcionan como cajas de cristal, vidrieras. La ciudad como continuidad de lenguajes reificados: “Los albañiles, los estudiantes, el clochard, la vendedora de lotería, cada grupo, cada uno en su caja de vidrio, pero que un viejo cayera bajo un auto y de inmediato habría una carrera general hacia el lugar del accidente, un vehemente cambio de impresiones, de críticas, disparidades y coincidencias hasta que empezara a llover otra vez y los albañiles se volvieran al mostrador, los estudiantes a su mesa, los X a los X, los Z a los Z. Solo viviendo absurdamente se podría romper alguna vez este absurdo infinito” (p. 123). Rayuela construye un espacio textual que es solidario del espacio urbano característico de la imaginación modernista y contradictorio respecto del que le es contemporáneo (inscripto en la fuerza que hoy reconocemos como imaginación pop).


  Al contar el concierto de Berthe Trépat en la Salle de Géographie[392], lo que Rayuela introduce con ironía es un tipo de experiencia cultural alienada por la yuxtaposición y la simultaneidad: efecto de cosificación producido por el montaje, llevado a escala de dispositivo social.


  *


  Propongo que en el arco que definen textos como Rayuela (1963) y Glosa (1987) de Juan José Saer, textos posteriores a la canonización de la modernidad, se realiza un imaginario sobre la ciudad que debe mucho a la imaginación de la catástrofe. Las ciudades que Rayuela construye son ciudades muertas, restos anacrónicos de un pasado estético y político, las ruinas de la modernidad (la ruina, como la foto, es un índex).


  En el otro extremo, Glosa postula una ciudad, literalmente, atravesada: el único recorrido posible (la única experiencia posible) es una línea recta cortada por la repetición de las bocacalles. El vagabundeo ensimismado de Horacio se corresponde bien con el ensimismamiento parloteado de Leto y el Matemático, para quienes las imágenes urbanas “a causa de su repetición (…) se vuelven casi abstractas” (p. 85). En Glosa la historia no viene de la ciudad que rodea a los personajes, sino de otra parte y va, también, hacia otra parte. Si “lo moderno” es la experiencia de la ansiedad, nada más desprovisto de Angst que la glosa metódica de una fiesta, durante una travesía donde lo único que aporta la ciudad es una forma de escansión (“Las siete primeras cuadras”, “Las siete cuadras siguientes”, “Las últimas siete cuadras”), un ritmo que a veces se corta por los imprevistos añadidos de “la experiencia histórica del maquinismo al proyecto excesivamente abstracto de Hipodamos” (p. 172). En la hipótesis de Saer, el fracaso de la ciudad contemporánea se remonta a los comienzos mismos de la imaginación humanista, a ese umbral, al mismo tiempo, de soberanía y de pensamiento abstracto: “Debido a que, según parece, en tiempos de Temístocles, se hizo venir a un tal Hipodamos, de Mileto pretenden, para que, como le dicen a eso, urbanizara[393] el Pireo, Leto y el Matemático, tributarios de la forma ajedrezada de nuestras ciudades, van llegando a la próxima esquina en la que la cesura transversal de la calle interrumpe la recta gris de la vereda” (p. 62).


  Esos límites o umbrales de la imaginación (Rayuela, Glosa) definen antes un campo de problematización que un itinerario, una formación discursiva cuyas regularidades habría que describir. Solo dos ejemplos más tomados del cine: Sur (1988) y Lo que vendrá (1988) son películas que transcurren casi en su totalidad de noche y en las calles de Buenos Aires. La película de Solanas reproduce el mismo gesto de Rayuela, fijando la mirada en una ciudad anacrónica, mitologizada. No tanto por los rasgos arquetípicos que saturan la película (respuesta a cierta demanda) sino más bien por los recorridos que instaura y la solidaridad que establece entre desplazamientos de personajes y desplazamientos de cámara. La película de Solanas, verdadero pastiche de códigos de representación, se pierde irremediablemente en un complejo sistema de complicidades. Lo que vendrá, en cambio, postula otra construcción tan fantasmática como la anterior pero con rasgos opuestos. Lo que en Sur es recorrida, busca de la memoria, vagabundeo, en la película de Mosquera es mera travesía por el “hiperespacio”. Hábitat, ciudad-casa, espacio familiar (y todo lo que esto tiene de “dulzura del hogar” y de unheimlich) vs. descentramiento, repetición y continuidad infinita del espacio urbano[394]. Lo que vendrá muestra una ciudad indeseable. El deseo de Sur, por otro lado, postula a su objeto como imposible.


  Si hubiera que buscar un nombre para el modo en que la literatura comprendida entre el tablero de rayuela y la glosa metódica ha imaginado la relación entre espacio urbano y persona (personaje), allí está La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia, título que lo dice todo. Si el mal absoluto ha ganado la ciudad es por un retiro de la imaginación, que solo ha podido proponer figuras anacrónicas o aterradas de aquello que constituye el terreno de la experiencia (social o estética).


  *


  ¿Y nosotros? Nosotros concretizamos.


  Pienso, ejemplarmente, en las novelas de Charlie Feiling, El agua electrizada (1992), Un poeta nacional (1993), El mal menor (1996) y el fragmento de La tierra esmeralda publicado póstumamente[395]. En esas novelas, pero también en los textos de César Aira, en los de Fabián Casas, en los de Washington Cucurto, incluso en los de Lucía Puenzo, en fin, en la obra de tantos otros escritores, como se dice, “actuales” (nótese que sería difícil armar sistema con ellos), la ciudad (Buenos Aires) se hace presente por el poder de la nominación, y la historia no puede ser pensada sino en relación con determinados nombres de calles, plazas, edificios, barrios, itinerarios, que son los que otorgan a la ciudad una densidad de sentido y de experimentación que hasta ahora parecía perdida. “El elegido”, el fragmento póstumo de Charlie Feiling, dice “Azcuénaga”, “Marcelo T. de Alvear”, “Ciencias sociales”, “152” (la línea de colectivo), “Riobamba”, como si se tratara de salvar a esos nombres familiares de lo concreto del horror evocado por los acontecimientos que vendrán, o de declarar que el horror nace precisamente de esos nombres, de esas esquinas, de esas configuraciones de lo urbano, y que no hay hiato posible entre la experiencia estética y la experiencia urbana, que todo pensamiento sobre lo social y toda imaginación sobre lo urbano necesariamente comienza, como se dice, con un reconocimiento del terreno, no el reconocimiento propio del topógrafo y del agente inmobiliario, sino el del estratega, porque hay guerra en la ciudad.


  ¿No es eso lo que dicen las novelas de Feiling, las de Aira, las de Cucurto, cuando encuentran en el bar de la esquina y en el barrio toda la fantasía necesaria para llevar adelante una experiencia de lo urbano, para sostener un imaginario donde la felicidad y el horror son el resultado de que nosotros también habitamos ese espacio?


  No hay ausencia urbana en estas novelas, en el conjunto de novelas entre las cuales otorgo a las de Feiling un lugar destacado, sino todo lo contrario: la ciudad actúa, se mueve, es un organismo respecto del cual se definen las líneas de corte, de fisura, de ruptura que nos atraviesan y nos constituyen… qué digo “constituyen”, esas líneas que componen “una vida”, la nuestra, la de todos, la de cualquiera, el horizonte de nuestra felicidad, de nuestra esclavitud, de nuestra pena.


  En “El elegido”, una vez más, se leen las coordenadas de una guerra por venir: “Desde allí la vista era amplia, convencionalmente agradable: a la derecha las torres nuevas, el edificio de La Nación y el río: al frente la plaza Roma y el monumento a Manzini; a la izquierda los árboles y el tráfico de la avenida Alem” (p. 488). Hace algunos años, antes de nosotros, nadie podría haber planteado “el bajo” como una línea de segmentariedad dura que parte a la ciudad en dos, nadie podría haber sospechado que la literatura iba a tener que dedicarse a imaginar a partir de la nada una ciudad entera, sus circuitos y sus itinerarios[396]. No un universal abstracto (la reificación, la alienación, la travesía), sino particulares concretos.


  1988


  En diciembre de 2008 se cumplieron veinte años de la muerte de Copi (Raúl Damonte), cuya figura no ha dejado de crecer con el tiempo. En Italia se presentó un volumen que analiza y celebra sus contribuciones a las artes gráficas, el teatro, la literatura. En la Argentina, su obra apenas se consigue y nadie consideró necesario recordar el aniversario[397]. ¿Censura o pánico?


  Sería imposible siquiera considerar las líneas fundamentales de la literatura argentina contemporánea sin hacer referencia a la figura de Copi, pero apenas un puñado de fanáticos conoce su obra decisiva. Fogwill publicó una recopilación de textos periodísticos[398], uno de cuyos méritos es recordarnos cuán tempranamente él había presentado a Copi a la sociedad cultural argentina, cuyos miembros más prominentes, todavía obnubilados por un puñado de frases sombrías y heterosexistas (“Los espejos y la cópula son abominables porque multipilican el número de los hombres”) consideraron poco serio al recién llegado. Salvo el caso de César Aira, que le dedicó un seminario y una lectura incompleta pero decisiva para las nuevas generaciones de lectores[399].


  Una de las razones de la grandeza de Copi (y del desdén con el que, hasta ahora, su obra ha sido tratada entre nosotros) tiene que ver seguramente con la violencia con la que irrumpe en la escena mundial para proponer una ética y una estética trans: transexual, transnacional, translingüística.


  Copi ha presentado con extremada claridad su propia filosofía, su radical concepción del mundo (incluido su Dios) como un universo consistente aun cuando toda ley universal (o precisamente por eso) haya sido suspendida, en particular (pero no solo) la de los géneros y las sexualidades. En una de sus obras teatrales más ambiciosas, La torre de la defensa (1981), la travesti Micheline pregunta: “¿Me prefieres como hombre o como mujer?”. Ahmed, el chongo árabe con quien está hablando le contesta: “Con los anteojos, como hombre; con la peluca, como mujer”. Lo que Micheline y Ahmed saben es que preguntas tan “importantes” no deben contestarse apelando a categorías trascendentales sino desde una ética trans: hombre y mujer no son identidades, sino soportes de utilería para identidades imposibles (“seremos monstruos monstruosos”, proclama Cachafaz, el sainete de Copi). Es solo una cuestión de accesorios. Masculino/femenino es un sistema de oposiciones que ya ha pasado de moda, “y aquí yo me río de las modas”, se lee en El uruguayo.


  Esa, una de las mejores nouvelles de todos los tiempos, culmina después de varias catástrofes antropológicas y políticas imposibles de resumir, en una escena matrimonial entre el narrador (llamado Copi, como casi siempre en las novelas de Copi) y el presidente del Uruguay, que ha conseguido escaparse de la lascivia del papa argentino, quien lo ha secuestrado para entregarlo a la prostitución en burdeles de este lado del Plata, después de haberlo sodomizado a su antojo. Esa reflexión conjunta sobre la categorización de lo viviente (animal/ser humano, hombre/mujer, sodomita/madre, andrógino/extraterrestre) y la soberanía política (amo/esclavo, sagrado/profano) es el rasgo menos comprendido de la obra de Copi, cuya gracia infinita a veces nos impide ver la seriedad de sus postulados.


  Cuando se levanta el telón de Eva Perón (la obra que todavía no puede montarse en Buenos Aires), lo primero que dice Evita es: “Mierda. ¿Dónde está mi vestido presidencial?”. Una pregunta semejante, llegado el caso, carece por principio de género asignado, y por eso Copi (sin señalar esa circunstancia en el texto, con lo cual queda como pura contingencia), hizo que el actor Facundo Bo representara a Evita en su estreno parisino en 1970. La decisión (¿pero era una decisión?) no pasó inadvertida para algunos sectores de la internacional argentina, que mandaron a un comando a escribir en las paredes del teatro de l’Épée-de-Bois la graciosa leyenda “Vive le justicialisme”. En Buenos Aires, el diario Crónica tituló “Inaudito: un actor hará de Eva Perón”. Muchos años después, cuando Copi estrenó El mundial (1978), el mismo diario todavía recordaba: “Copi vuelve a ofender a Argentina”.


  Naturalmente, el interés de Copi no era ofender a nadie, porque en su obra la ofensa no tiene lugar, como tampoco el tiempo y el recuerdo, es decir: el rencor. “Creo haber ahogado todos mis tangos en las arenas movedizas del olvido”, escribía poco antes de morir. Lo que a Copi le preocupaba de verdad era aprovechar esas arenas movedizas, el derrumbe de las categorías trascendentales y la aparición de nuevos sujetos sociales, dos circunstancias decisivas en la década del setenta (es decir: post 68), para proponer una antropología y una soberanía nuevas.


  La propuesta de Copi es sencilla: se trata de oponer al Estado-Nación y sus ficciones guerreras la idea de comunidad (posnacional y, al mismo tiempo, imposible). Ese dispositivo era para Copi el teatro (y no la cultura: El homosexual o la dificultad de expresarse, se llama una de sus obras). Es, además, el tema de La internacional argentina, tal vez su novela más dogmática. Y es algo que recorre toda su obra bajo la forma de la apropiación lingüística: “He preferido colocarme en el no man’s land de mis ensoñaciones habituales, hechas de frases en lengua italiana, francesa y de sus homólogas brasileña y argentina, entrecortadas con interjecciones castellanas, según la sucesión de escenas que mi memoria presenta a mi imaginación”, escribió Copi en un manuscrito que se guarda en la abadía normanda de Ardenne donde funciona el IMEC[400].


  Copi, que es un argentino de París (y no un argentino en París, como nunca fue un parisino o un uruguayo en Buenos Aires), rechaza la identificación con una lengua, con un Estado, al mismo tiempo que rechaza todos los demás trascendentales. Propone una estética trans, en el sentido en que lo trans debe entenderse, como el pasaje de lo imaginario a lo real. Por eso en el universo-Copi no hay homosexuales, ese invento desdichado del siglo XIX (y los pocos que hay mueren en La guerra de los putos), sino locas. Locas desclasificadas y de-generadas. Locas fuera de todo sistema clasificatorio. Incluso, como en La torre de la defensa, “una verdadera mujer, de esas que te cagan la vida”.


  Copi realiza el imaginario, desde el comienzo y hasta su última obra, Una visita inoportuna, donde el protagonista está muriendo de sida. En el final de El uruguayo, el narrador Copi encuentra la razón por la que ha llegado a Montevideo, que durante los años previos se le escapaba: alcanzar la santidad. Nos conviene recordar a Copi de ese modo.


  PROVINCIA


  Nacido en 1936 en Formiga (estado de Minas Gerais), sería un error considerar a Silviano Santiago un escritor “regional”. Extremadamente cosmopolita por vocación, por formación y por destino, la obra de Silviano se deja leer como una de las experiencias más interesantes de la época de la cultura reticular (por oposición a la época de las culturas “territoriales”). No en vano, puesto a escribir sobre su propia vida, Silviano elige como epígrafe unos versos de Carlos Drummond de Andrade que dicen: “Una calle comienza en Itabira, que va a dar a cualquier punto del mundo. Por esa calle pasan chinos, indios, negros, mexicanos, turcos, uruguayos”. Es el mundo entero lo que convoca la poesía del gran poeta mineiro y la poesía es para él una manera de atravesar el mundo y la modernidad. Lo mismo para Silviano.


  Silviano Santiago pertenece a una generación de intelectuales y artistas nacidos en la década del treinta y que comenzaron sus carreras profesionales en la década del cincuenta, cuando en la práctica ya era imposible sostener los antiguos paradigmas académicos y también estéticos (aun cuando esos paradigmas fueran los del imponente modernismo brasileño). Por eso, la generación de la que Silviano participa es decisiva en la transformación de la literatura, el arte y la cultura del Brasil.


  Silviano estudió Letras, como muchos otros compañeros de camino (chinos, indios, negros, mexicanos, etc.). Él mismo ha observado que, “por razones difíciles de precisar”, no pocos de esos profesores, investigadores y administradores de la vida académica


  no quedaron satisfechos con la ya gigantesca tarea para la que fueron solicitados y que atendieron diligentemente. Abandonaban periódicamente el lenguaje del rigor científico y el raciocinio lógico y frío del análisis textual para adentrarse en el campo de la creación literaria. Algunos de los más destacados poetas y prosistas en la literatura brasileña de hoy tienen formación universitaria en Letras, hecho también inédito entre nosotros, ya que para las generaciones anteriores fueron principalmente las Facultades de Derecho las que sirvieron de semillero para los futuros escritores.


  Perseguidos por fuerzas oscurantistas (es decisivo el papel del golpe de Estado en 1964 para todos ellos) o sencillamente movidos por cuestiones personales, muchos de esos coetáneos encontraron en la experiencia en el extranjero la fuerza necesaria para imprimir una nueva vitalidad en la cultura de su patria. Pero la inquietud que iba a llevarlos a un cuestionamiento total de las tradiciones heredadas venía ya de mucho antes.


  En el caso de Silviano, no es casual su definición del universitario como


  el de alguien que osa, en determinados momentos, trascender los muros disciplinares de la institución con el deseo de lanzarse en proyectos creativos complementarios que muchas veces acaban por cuestionar los criterios rigurosos y las reglas de decoro del juicio propiamente académico.


  Ya en su más extrema juventud había participado del Centro de Estudios Cinematográficos de Minas Gerais y, con algunos compañeros, codirigió una revista de vanguardia, Complemento (de la que aparecieron 4 números y que editó además 3 libros). Joven literato, los primeros ejercicios de crítica realizados por Silviano tomaron, sin embargo, al cine como objeto: en los periódicos O Diário y Estado de Minas, en la Revista de Cinema, que llegó a tener circulación internacional, dato importante porque prenuncia su doble actuación futura: “llevé a la Universidad el deseo de no abandonar una carrera pública que construía en el campo vivo de las manifestaciones artísticas”.


  En la Facultad de Filosofía colaboró en la revista del Centro de Estudiantes, Mosaico. Junto con tres compañeros de estudios (Affonso Romano Sant’Anna, Teresinha Alves Pereira y Domingo Muchon), publicó su primer libro de poemas, Cuatro poetas. Por esos años (hablamos de 1959) traduce Fin de partida de Samuel Beckett que, paradójicamente, es el comienzo de un juego infinito que Silviano sostendrá con la literatura francesa y que lo llevará a descollar, como crítico, en el campo de las literaturas comparadas.


  Un golpe de azar puso a Silviano frente a un desconocido manuscrito de André Gide (las treinta primeras páginas, escritas currente calamo, de Los monederos falsos). Ese encuentro fortuito selló de golpe la forma en que estructuraría su carrera profesional (un pie en la investigación y otro en la creación): el trabajo de decodificación y establecimiento del texto (“ocasión única para observar de manera concreta las angustias de creación en un novelista notable”, anota) se articuló de manera decisiva con sus propias preocupaciones narrativas de esa época (las novelas cortas que saldrían en el volumen Duas Faces y la primera versión de una novela futura, O Olhar).


  Luego sucedió lo inevitable: el doctorado en la Sorbonne (precisamente sobre André Gide) y una vertiginosa carrera docente en los Estados Unidos y Canadá, su disidencia política durante la dictadura brasileña y el regreso a su país.


  Poeta, crítico, novelista, promotor de nuevos paradigmas disciplinares (el estructuralismo, las literaturas comparadas, los estudios culturales), Silviano Santiago es también uno de los grandes divulgadores de la cultura y el arte brasileños en todo el mundo: presentó muestras de arte modernista (en particular de Lygia Clark, tan importante y tan presente en Stella Manhattan) y exhibiciones de cinema novo, tradujo y compiló la literatura brasileña en los Estados Unidos y en Alemania, participó en debates sobre la relación entre cultura y política. Silviano es uno de los primeros intelectuales que reflexiona de manera sistemática sobre la censura y la represión en el campo de las artes durante la dictadura de los años setenta; analiza el imaginario mesiánico (de Euclides da Cunha a Glauber Rocha) y las constantes del imaginario patriarcal en la literatura brasileña.


  ¿Cómo se lee la obra crítica de un escritor? ¿Cómo se lee la obra literaria de un profesor? Después de un largo silencio después de sus dos “libros de aprendizaje”, Silviano vuelve a publicar literatura. Un libro de poemas, Salto, y uno de cuentos, O Banquete (los dos en 1970). En ambos se lee una preocupación para adecuarse a los estándares de la escritura vanguardista vigentes en ese momento. Uno de los problemas más graves que se le presentan a un profesor que quiere producir literatura reside en el hecho de no poder deshacerse de un estilo de escritura rancio y conservador. Silviano fue consciente (y así lo demuestran sus libros de entonces) de que debía reaccionar radicalmente a esa inercia: hacer pie en su propia contemporaneidad para proponer una verdadera investigación de los lenguajes artísticos. Ninguno de sus libros, a partir de entonces, puede leerse como una aplicación servil de tal o cual teoría o una reproducción mecánica de tal o cual corriente estética hegemónica. Como ya había descubierto en Gide, el verdadero escritor es aquel que asume la sentencia que dice: “Je suis un être en dialogue, tout en dialogue, tout en moi combat et se contradit”. Diálogo y contra-dicción: hay que entender cada libro de Silviano no tanto como ejercicio de estilo sino como ensayo de dicción.


  O Olhar es una novela (reescrita en 1972 a partir de una primera versión de diez años antes) sobre la mirada del “mineiro”, entendida como el rasgo de mayor violencia de una cultura re-examinada sin ninguna idealización. En 1978 Silviano publicó una colección de poemas, Crescendo durante a guerra numa província ultramarina, donde utiliza por primera vez, de manera consciente, el registro autobiográfico: poetiza la infancia de su clase hacia el final de los años treinta. Pero el individuo aparece como una “masa amorfa y ventrílocua” (escribe Silviano) porque el mapa de la infancia está hecho de citas, parodias y pastiches.


  A comienzos de la década del ochenta, Silviano publicó la que acaso sea su novela más conocida, Em Liberdade, que recibió el Prêmio Jabuti en 1982. Se trata de una obra límite, que mezcla en partes iguales el ensayo biográfico, la crítica y la ficción a partir de la escritura de un falso diario íntimo del gran escritor comunista Graciliano Ramos. La novela se deja leer, además, como un vasto fresco sobre las relaciones entre el intelectual y el estado autoritario en el Brasil, con contrapuntos narrativos hacia el pasado (los desmanes coloniales en Vila Rica, en el siglo XVIII) y el futuro (la represión en San Pablo en los años setenta).


  De 1985 es Stella Manhattan. Si la oposición entre libertad y autoritarismo era lo que ponía a andar la novela anterior de Silviano, en esta se plantea la utopía de la liberación (y su antítesis, la represión). La acción se ubica hacia finales de la década del sesenta en Nueva York, donde se reproduce microscópicamente toda la política brasileña de la época.


  Que la fábula suceda en Manhattan no es casual: así como París era la capital del siglo XIX, Nueva York fue la capital del siglo XX y, como tal, un mandala en el seno del cual coexiste a una velocidad de vértigo (la misma velocidad que Silviano imprime a la novela) todo lo posible. Además, puerto galáctico, Nueva York tritura todos los lenguajes para transformarlos en una lengua nueva, una panlengua hecha de retazos, jirones, neologismos (precisamente la que Silviano elige para escribir su novela): lo que se llama imaginación pop.


  Han pasado más de veinte años desde entonces y, sin embargo, Stella Manhattan se deja leer con la misma inocencia. Es un documento de época, desde ya: por sus páginas desfilan las minorías sexuales y raciales y sus demandas políticas, la guerrilla urbana (en la impresionante interpretación de Marighella), el papel de Cuba en la región, los nuevos mecanismos de represión, las alianzas entre intelectuales progresistas y conservadores en América latina y en los Estados Unidos, Woodstock, el sadomasoquismo. Pero a diferencia de El beso de la mujer araña de Manuel Puig, novela de la cual podría decirse que Stella Manhattan es su “precuela”, el lector encontrará mucho más que el placer de asomarse a un mundo desaparecido para siempre. Todo, en esta novela de Silviano, todavía nos interpela. Por ejemplo, la calesita infame de las sexualidades disidentes, mucho más compleja (y por lo tanto, más “fresca”, más al alcance de nuestro propio pensamiento) que en cualquier otra novela de la época.


  Cada capítulo de Stella Manhattan presenta las piezas (más o menos desordenadas, más o menos reconocibles) de un rompecabezas que sigue la lógica paranoica que funcionaba como suelo común de la razón política brasileña después del golpe de 1964. Pero esa paranoia que permite interrogar el modo en que se desarrollan (al mismo tiempo) lealtades sexuales y políticas no es ajena al tiempo que hoy estamos viviendo. Como tampoco es ajeno a nuestro presente la incerteza de las identidades, la otredad, el laberinto de las apariencias, las extrañas alianzas entre autoritarismo político y modernismo estético.


  2001


  Un joven muy producido (y los rasgos físicos de alguna provincia argentina) se me acerca en la puerta del Bar Oviedo, sobre Pueyrredón (a metros de Santa Fe), y me pregunta (porque piensa que algo tengo que ver con el rodaje de Ronda nocturna, con mi anotador en la mano y mi aire seguramente reconcentrado sobre el papel): “¿Qué están haciendo?”. “Una película”, contesto. “¿Para qué canal?”. “No es para TV, es para el cine”. “¿Quién la dirige?”. “Edgardo Cozarinsky”. Mira un poco la preparación de la escena y sigue: “¿Eso qué es? ¿La cámara?”. “No, el micrófono”. “¿Cuál es el protagonista?”. Le miento, porque no quiero comprometer al actor, diciéndole que no está presente. El joven se retira, mariposea alrededor del grupo, se entera aproximadamente de cómo será la escena que va a rodarse. Al rato vuelve, ofuscadísimo, y me dice, como si fuera un indicio de la decadencia del mundo y de las artes: “¿Sabés qué pasa? A ese pibe le falta calle. Para esto (sin que se sepa bien qué es esto, aunque supongo que se refiere a la profesión de taxi-boy, que él debe de ejercer, y no al arte cinematográfico) hace falta calle”.


  La escena sucedió a finales de mayo de 2004, durante la segunda semana de rodaje de Ronda nocturna, la película con la que Edgardo Cozarinsky volvió a Buenos Aires y que se estrenó un año después en Buenos Aires, y al que tuve el privilegio de poder asistir como testigo mudo.


  *


  Casi toda Ronda nocturna fue filmada en la calle, de noche, entre las 9 y las 6 de la mañana, durante 7 semanas. Todos esos freaks (taxi-boys, transexuales, mendigos de la noche) acompañaron el rodaje de la película con curiosidad cinéfila. Coza-rinsky (consciente del narcicismo que sucita el cine) a todos los trataba con cordialidad pero al mismo tiempo con distancia. Ronda nocturna no es una película a la Pasolini que admitiera ragazzi di vita entre “los nuestros” (como llama Cozarinsky a su equipo: los freaks nuestros). Toda ella ha sido pensada, diseñada y, por lo tanto, solo actores tienen cabida en el rodaje.


  *


  En la esquina de Santa Fe y Pueyrredón, cuando la mayoría de la gente ya se ha retirado de la calle rumbo a su casa, aparecen los otros, los cartoneros que casi nadie quiere ver y que sin embargo siempre están allí como formando parte de un paisaje al que nos hemos acostumbrado demasiado. “Si hay miseria, que no se note”, se dijo siempre en la Argentina. Y la mejor forma de no notarla es volver irreales a esos personajes que son el índice de lo que la Argentina ya nunca volverá a ser. Una familia de cartoneros se cruza con el equipo de rodaje. Arrastran un carro de supermercado pletórico de cartones y papeles que venderán la mañana siguiente en los centros de recolección y reciclado. Se quedan observando la escena (no una de las escenas que integrarán la película, sino el espectáculo de esa banda de iluminadores, maquilladores y productores que deciden la toma). Pasa otra familia de cartoneros. Los niños de doce o trece años que integran cada una de las miserables caravanas se saludan porque seguramente se conocen. Uno le pregunta al que estaba antes en su puesto de observador: “¿De qué es la película?”. Recibe como respuesta: “Si filman acá, debe ser una de putos”.


  *


  Para Cozarinsky, el casting es fundamental en el cine (mucho más que la actuación, que como todo el mundo sabe, solo sobrevive en los escenarios, pero no en los sets). De su protagonista, Gonzalo Heredia, le impresionó sobre todo la respuesta a la pregunta inocua “De lo que hiciste hasta ahora, ¿de qué te sentís orgulloso?”. Muy serio, Heredia le contestó que no podía sentirse orgulloso de nada que hubiera hecho porque todo lo que había hecho le parecía bastante malo. La umilitas como condición del artista y del arte. Ninguna de las personas que integran el equipo (incluido Cozarinsky) sería capaz de sostener algún tipo de jactancia respecto de su obra. Todos ellos saben que cada cosa que hacen es una acrobacia sin red y que nada podrá salvarlos salvo un proyecto futuro, la obra que vendrá.


  Hablo con un actor. Me dice: “No hice mucho hasta ahora. Yo vivía en Bariloche y me dedicaba a entrenar perros para que buscaran personas perdidas en la nieve, a educarles el olfato. Un día me quebré una pierna esquiando y se me acabó lo de los perros. Así que me vine a Buenos Aires y como en mi familia hay mucho teatro me dediqué a esto”. Reviso su apellido. Le pregunto si es algo de Antonio Cunil Cabanillas, el maestro de actores cuyo nombre homenajean una sala del Complejo Teatral San Martín y la Escuela Nacional de Arte Dramático. “El nieto”, me contesta.


  *


  Va a rodarse una escena en un hotel. Ante la puerta de la suite habrá un guardaespaldas porque, se supone, dentro vive (o está de paso) un “embajador”. Hablo con el actor, que también hace trabajos como personal de seguridad para restaurantes de categoría. Cada uno de sus brazos tiene el grosor de la pierna de un hombre corriente. “Es que lo mío es la persuasión”, se justifica. “El teatro me ha enseñado mucho. Por ejemplo, a manejar las situaciones con sutileza”.


  *


  Buscando locaciones, Cozarinsky llegó a un club de swingers llamado Reina Loba. El nombre no pierde su misterio, pero al menos se carga de sentido cuando tocan timbre. Lo que suena no es un timbrazo sino un aullido de loba en celo. El encargado del lugar, después de escuchar el proyecto de película mira seriamente al director y le señala, admonitorio: “Para eso hace falta alguien que haya gastado muchas suelas”.


  *


  Tiene algo extraño Buenos Aires. Si Ronda nocturna se propone hablar de la irrealidad de una ciudad (a partir de la superposición de dos registros: el registro realista y el registro fantástico), en algún sentido es porque se propone tematizar ese aire fantasmal que se ha vuelto tan característico de Buenos Aires después de la crisis de 2001. Frente a una casa que vende zapatillas en la esquina de Riobamba y Santa Fe, el equipo de filmación se cruza con otro equipo (estos son músicos cargados de equipos de sonido y de grabación, saliendo de Tower Records). Es como un plano imaginario en el que por un momento pareciera que Buenos Aires es la capital de una remota república de las artes. Tal vez sea así: expulsada la Argentina del concierto de naciones industrializadas, lo único que nos queda en el campo de la producción especializada es la cultura industrial (y el arte que de ella se deduce).


  Para los habitantes de Buenos Aires la ciudad se ha convertido en un gigantesco set de filmación, un estudio de grabación permanente, una pasarela perpetua. Eso, como el turismo, forma parte de la irrealidad de todos los días. Ronda nocturna tal vez sea un síntoma de esa sensación y un intento por apresar esos fantasmas.


  *


  Un auténtico taxi-boy con parada en Santa Fe y Pueyrredón, que me ha visto varias veces dando vueltas por la esquina, finalmente me dirige la palabra. Sin saber qué hago yo ni testigo de qué cosa creo ser, me dice, refiriéndose a los camiones y buses cargados de gente que acaban de llegar: “Están haciendo una obra de teatro”. No se equivoca. Alguna vez habrá una película llamada Ronda nocturna, pero por el momento el rodaje es en sí mismo la experiencia estética que cuenta: una obra de teatro, una performance urbana, una manera de intervenir el espacio con los cuerpos. Maxi, mi amigo taxi-boy, a quien veré durante varias noches, me ofrece sus servicios, que me veo obligado a rechazar con tanta delicadeza que parezco aceptarlos para un futuro incierto. “Bueno, cuando quieras”, me dice. “Ya sabés que te hago descuento”.


  *


  Última noche de rodaje, en un hotel. Todo el equipo de producción amontonado en una habitación mientras se prepara una escena en la habitación contigua, en la que se oyen las voces de los utileros armando la escena. Cada tanto alguien saca una foto. Cada tanto alguien conversa. Todo en un susurro, para no molestar a los verdaderos huéspedes del hotel. Todo en un susurro, como si hubiera fantasmas de verdad. En el cuarto contiguo, una discusión sobre cómo se prepararán las líneas de cocaína (que son en verdad de azúcar impalpable) y el ángulo en que la cámara tomará la acción.


  Mientras todo esto sucede, el actor protagónico, alejado del mundo, se dedica a estudiar la guía telefónica.


  *


  Después de la última noche de rodaje, comienza la posproducción. El montaje se hará en Francia. La sonorización y la edición de sonido, en Buenos Aires. Para Cozarinsky, empieza la depresión. “Por lo menos para mí, que soy una persona solitaria, un rodaje significa un cambio profundo. Estar rodeado de personas, aun cuando no tenga con ellas relaciones de gran intimidad, funciona como una contención muy especial. Saber que a partir de mañana voy a estar solo de nuevo me deprime”. En el final del rodaje de su película anterior, Crepúsculo rojo, Marisa Paredes se burlaba amablemente del estado de dicha de Cozarinsky durante el rodaje con la pregunta: “¿Qué es, un emperador romano?”.


  *


  Ronda nocturna (2005), la película de Edgardo Cozarinsky, fue estrenada en el marco del Bafici (Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente), ese evento mezquino en el que no se sabe bien si en él la excentricidad se vuelve frívola o la frivolidad, excéntrica. La sola idea de “cine independiente” es una abominación conceptual. ¿Independiente de qué? ¿De los intereses de los grandes estudios? ¿Es que hay tales “grandes estudios” en la Argentina? ¿De la política? ¿Es que acaso hay, etcétera?


  Lo que se llama “cine independiente” es lisa y llanamente cine débil, que no puede competir por el público con ninguna película mainstream. Si los planificadores y administradores culturales tuvieran verdadero coraje o vocación de disidencia, el festival sería de cine “experimental”. Pero no, “independiente” y “barato” (porque baratas son las producciones y, también, las entradas) sirve para corroborar que el “cine de entretenimiento” no es “cine de verdad” y que los verdaderos amantes del séptimo arte son capaces de someterse a las torturas que los fieles del Bafici son capaces de soportar en aras de un arte que nunca debió existir.


  Además, todo sucede en ese lugar espantoso llamado “El Abasto”, donde la clase media celebra sus fastos, al que cuesta llegar, al que cuesta entrar, del que cuesta salir y en el que cuesta, sobre todo, estar. Lo que en el contexto del Bafici se llama “cine independiente” no es sino la frutilla que adorna la torta de la especulación inmobiliaria en Buenos Aires. El público que concurre al Bafici (lo sepa o no) no hace sino legitimar el estado horrible del mundo y de las artes.


  Ronda nocturna no es un ejercicio de “cine independiente”. Es un ejercicio de inteligencia, y es una experiencia estética (radical), una experiencia particularmente notable porque es capaz de sacar sus mejores virtudes de aparentes defectos, cosa que solo puede decirse del cine de los grandes. Daré solo un ejemplo: la historia, por necesidades de guión, debe transcurrir un 2 de noviembre. Por razones que escaparon a la voluntad de su director, no pudo filmarse sino durante un mes de junio particularmente frío.


  Yo, que estuve en ese rodaje, tenía una curiosidad enorme por ver cómo iba a verse esa incongruencia climatológica en el film. Pensé que tal vez no se notara tanto. Lo cierto es que se nota: es un 2 de noviembre y hace frío. Ahora bien, como Edgardo Cozarinsky nunca quiso hacer una película “realista”, la incongruencia de la fecha y el frío no hace sino crear una atmósfera fantasmática que –por razones que tienen que ver con la resolución de la película (el día de todos los muertos, aquellos que ya no están entre nosotros salen a buscar, para llevarse con ellos, a las personas que amaron) pero también con el clima del que Ronda nocturna se hace cargo– solo puede favorecerla, porque de eso habla (de los fantasmas, de lo imaginario, de la nihilización del mundo), entre otras cosas. Yo recibí el sentido de lo que estaba percibiendo mucho después de haber naufragado en mi propio llanto.


  De discordancias semejantes, el film de Cozarinsky (que antes que ninguna otra cosa, antes que uno de los mejores escritores argentinos, es, sobre todo, una persona inteligente y sensible) está lleno.


  Cozarinsky (autor de la compilación clásica Borges y el cine) sabe que el cinematógrafo es una experiencia de imaginación encarnada (lo sabe también respecto de la literatura) y ha reflexionado sobre cómo es esa encarnación de la imaginación que llamamos cine. A la par del estreno de su película, el autor publicó el guión de Ronda nocturna (Buenos Aires, Libros del Rojas, 2005), precisamente para potenciar esa experiencia estética que había comenzado como un texto escrito, continuó con una experiencia dramática callejera y terminó como un relato audiovisual.


  Ronda nocturna se llama así porque evoca, deliberadamente, a Rembrandt. El cineasta y su equipo, dice Cozarinsky, son como esos conjurados que atraviesan la noche con una linterna, no para iluminar (porque la luz, en Rembrandt y en Cozarinsky, viene de todas partes, de cualquier parte) sino para guiarse en un laberinto de signos. Es una ciudad (objeto a la vez del amor y del extrañamiento, como sucede siempre que se trata del amor) lo que Cozarinsky quiso entregar como un don a sus espectadores (también: a sus lectores). La ciudad de la noche. No universales abstractos, sino un particular concreto.


  Alan Pauls declaró que Cozarinsky había hecho por Santa Fe y Pueyrredón lo que Borges con Palermo Viejo. Se puede estar de acuerdo o no con un pronunciamiento semejante (que adolece de una simetría tal vez irreparable), pero en todo caso Pauls pudo ver que Cozarinsky estaba haciendo algo con Buenos Aires que había que entender como una operación desusada, y necesaria.


  *


  Los personajes que presenta Cozarinsky en su ronda aparecen levemente distorsionados (desde el comienzo, y hasta el final). Uno de esos personajes, un comisario, despertó la ira unánime de la crítica cinematográfica especializada en vilezas. Que el comisario es demasiado malo, o que es tan malo que no se entiende cómo el personaje principal confía en él, o que no debería presentarse a los comisarios como malos porque eso constituye un cliché. Como si Cozarinsky se hubiera propuesto documentar el hecho y la opinión de que los comisarios son malos y corruptos. Nadie parece haber escuchado el diálogo en el cual el amigo de Víctor, el personaje principal, le dice que tiene que escapar del comisario porque está enamorado de él. Nadie parece darse cuenta de que el comisario es un comisario enamorado y que más allá de la catadura moral del sujeto de lo que se trata en ese momento de la historia es de la violencia de un amor sin retorno posible.


  *


  “No puedo dejar de pensar que Ronda nocturna sería una película mucho más satisfactoria si hubiese sido filmada desde el punto de vista de los embajadores que contratan a los taxi boys”, escribe Manuel Trancón en la revista El amante del mes de mayo de 2005. ¿Por qué el crítico no puede dejar de pensar eso, salvo por prejuicio homofóbico? “Se nota que Cozarinsky no se siente nada cómodo con ese mundo”, agrega el crítico. ¿Acaso alguien puede sentirse cómodo con ese mundo, con el mundo? ¿Y acaso Cozarinsky hizo esta película por encargo y con mandato de comodidad?


  Cozarinsky fue a buscar algo al mundo. Si lo encontró o no es algo que solo él podrá decir, pero lo cierto es que, al ver Ronda nocturna, nosotros somos testigos de esa busca. Y le agradecemos que nos haya dejado participar del rumbo de sus pensamientos.


  *


  La película de Cozarinsky no es testimonial, sino fantástica. Habla del amor, y de la muerte. Se llama Ronda nocturna, como un cuadro de Rembrandt, y aspira a esa misma grandeza. Y sus personajes, casi todos ellos, dicen una sola cosa: “Nadar sabe mi llama la agua fría,/ y perder el respeto a ley severa”.


  DESASTRE


  Contemporaneo è collui che riceve in pieno viso

  il fascio di tenebra che proviene del suo tempo.


  GIORGIO AGAMBEN


  Che cos’è il contemporaneo?


  ¿De qué hablamos? ¿De la guerra? ¿De las configuraciones culturales y literarias en la Argentina posteriores a 2001? De lo contemporáneo, sí, ¿pero entendido como qué? ¿Alcanza con haber vivido junto con otras personas en el mismo lugar y durante los mismos años para sentirse contemporáneo de aquellas? ¿No me siento, acaso, contemporáneo de X o de Y a través de las eras y los continentes? ¿No se extrañaba Marx de sentirse contemporáneo de la literatura griega, la infancia de la humanidad? ¿No es “lo contemporáneo” una figura densa que involucra variables temporales diferenciales, distintos modelos de negatividad, éticas contrastantes, estrategias experimentales sobre el vivir juntos?


  En su número 5, aparecido en septiembre de 2007, la revista Katatay publicó un informe que había encargado a Sandra Contreras sobre “Narrativa argentina del presente” donde lo contemporáneo se define a través de un punto de vista si no plural, seguramente móvil.


  Para ciertas experiencias literarias que estamos habituados a pensar como ecos de la crisis económica y política de 2001, pero que son tal vez resultado de un mismo proceso de reconfiguración de lo imaginario que comienza antes, Katatay encuentra un lugar, que no es equivalente a un nodo geométrico sino a una posición estelar, de acuerdo con la lógica de la constelación, y eso precisamente por la movilidad del punto de vista, que permite relacionar singularidades lejanas como si formaran parte de un mismo diseño, sin olvidar que entre una y otra de esas singularidades literarias hay una distancia y esa distancia es tanto espacial como temporal. ¿Hasta qué punto son contemporáneos los críticos, editores y escritores convocados por Katatay para dar cuenta de un cierto presente? Por razones estratégicas (pero también por pudor), suspenderé la respuesta a esta pregunta para detenerme en principio en la configuración imaginaria que citan esas figuras.


  El informe Katatay piensa la excentricidad. Esa excentricidad es un predicado tanto de quienes escriben el dossier cuanto de quienes son citados. El presente se acomoda a la lógica de lo excéntrico (y no de lo periférico), porque no habiendo punto de vista fijo tampoco puede haber dialéctica entre centro y periferia. Y todavía más: no habiendo posibilidad de pensar lo real como Uno sino como Múltiple, no hay siquiera posibilidad de incluir la dialéctica como lógica propia de las relaciones culturales. Las singularidades sobre las cuales Katatay ejerce su derecho al pensamiento participan, al mismo tiempo, del nihilismo y de la afirmación dionisíaca y no hay, entre uno y otro polo, correlación dialéctica sino entrelazamiento o síntesis disyuntiva. Solo así puede comprenderse que coexistan (no en un plano, sino en un espacio estelar, que además seguramente es no euclidiano) singularidades tan diversas.


  Podría decirse, sin más trámite, que lo contemporáneo, en el informe Katatay, se presenta según la lógica de lo neobarroco (lo real entendido como Múltiple, punto de vista móvil, varios centros o excentricidades, formas de negatividad no dialéctica: transgresión o ascesis[401]) pero eso sería decir al mismo tiempo nada y demasiado. Porque es verdad que las singularidades literarias convocadas y citadas son eco o retombée de un big-bang, el 2001, pero al mismo tiempo es cierto que es bien poco lo que hoy sabemos sobre el neobarroco (y el neocriollo, y lo neopopular, en fin, sobre las líneas que atraviesan y constituyen la galaxia literaria argentina).


  En todo caso, lo contemporáneo del informe Katatay participa del neobarroco en la medida en que este sea comprendido no como un estilo sino como una configuración de fuerzas estéticas que definen la modernidad latinoamericana. Entre los dos centros de lo cierto y lo incierto sucede todo lo que importaría en la literatura argentina: la errancia, la falla del presente y del sentido. No la unión o la conjunción de los polos opuestos (utopía que ninguna literatura sería hoy capaz de sostener), sino la in-decisión, el in-finito, el salto hacia lo in-cierto, todo lo que designa a una experiencia y al arte experimental en su conjunto.


  El acontecimiento, nos enseña la filosofía, es del orden de lo imprevisto, de lo intempestivo[402]. Hay acontecimiento político cuando irrumpe lo real, lo indeducible, lo que rasga las máscaras y desacomoda los semblantes. Lo real, se nos dice, es esa irrupción de lo innombrable, lo que otorga nueva densidad y multiplica las figuras de lo imaginario.


  Si postulamos la crisis argentina de 2001 como un big-bang, sus correlatos en el ámbito de la literatura pueden pensarse como una onda expansiva. Pareciera, en perspectiva, que al mismo tiempo que el Estado dejaba de existir, el arte y la cultura entraban en una fase novísima que no necesariamente tenía que ver con la modernización capitalista sino con la gestión de una crisis de sistema que dejó completamente libres los flujos de la imaginación y del deseo. Katatay (me refiero a esta revista solo como ejemplo, pero hay muchas otras que pueden ser pensadas del mismo modo) se deja arrastrar por esa onda expansiva y experimental y señala que lo contemporáneo es solo un modo de vivir en el presente.


  En la lección inaugural que presentó a su curso de Filosofía Teórica en la Facultad de Arte y Diseño de la Universidad iuav de Venecia, Giorgio Agamben ha señalado, precisamente, que contemporáneo es aquel que está en posición de “leer de modo inédito la historia, de ‘citarla’ según una necesidad que no proviene en modo alguno de su arbitrio, sino de una exigencia a la cual no puede sino responder”[403].


  *


  Contrastaré el efecto de la publicación que acabo de presentar con otra (ya desaparecida), pero antes quisiera detenerme en dos rasgos de lo contemporáneo tal y como Katatay los presenta: por un lado, la declinación de la autonomía literaria y la proliferación de yoyeo que puede relacionarse con ella, y las nuevas topologías urbanas, pensadas como espectáculos a mínima escala y como pérdida de referencia a la unidad de lo real (y, por lo tanto, de lo político, de lo cultural, de lo imaginario).


  Que lo real sea Múltiple y no Uno no obliga a nada, salvo a reemplazar la lógica de la depuración (la dialéctica de la esencia y la apariencia, la hermenéutica de la verdad) por la de la sustracción[404]. No se trataría ya de devolverle a la historia su verdad y, para eso, desenmascarar, destruir, depurar, sino de construir la diferencia mínima y proponer su axiomática precisamente allí donde el sistema se desmorona. En el primer caso, cuyo paradigma examinaré más adelante, se trata de reemplazar contenidos destruidos (porque antes se los consideró meras falsificaciones, ídolos del foro o la caverna) por contenidos nuevos. En el segundo caso, se inventa el contenido en el lugar mismo de la diferencia mínima, donde no hay casi nada o, mejor dicho, donde hay casi nada, y es ese acto mismo de invención lo que constituye “un día nuevo en el desierto”[405], una experiencia de verdad estética.


  No se trata ya de destruir (de eso, precisamente, se ha encargado la historia) sino de descomponer. Resultado de esa descomposición son las nuevas topologías urbanas[406], que declinan lo “universal” de la ciudad en nombre de los particularismos barriales: Constitución, Montserrat, Boedo, Flores, Retiro, Berazategui, universos efímeros pero completos, correlativos de la movilidad del punto de vista a la que antes hice referencia, y de la ineficacia de nociones como centro y periferia.


  En diciembre de 2006, Josefina Ludmer entregó a la voracidad de la red de publicaciones electrónicas un texto decisivo sobre estos aspectos, “Literaturas postautónomas”, en el que caracterizaba el final de una era a partir de algunas singularidades estéticas y algunas novelas que, en su perspectiva,


  no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe o no importa si son buenas o malas, o si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficción. Se instalan en un régimen de significación ambivalente y ese es precisamente su sentido.[407]


  Como uno de los textos que Ludmer convocaba para demostrar su hipótesis era Bolivia Construcciones, firmado por Bruno Morales y presentado por Sergio Di Nucci al Premio La Nación de aquel año, el debate que se originó alrededor de esa novela cuando se hizo público que muchos de sus párrafos glosaban o copiaban los de una novela precedente, pareció confirmar que lo real (lo “real-literario”) estaba siguiendo el dictado de la palabra soplada en los oídos de Ludmer por lo contemporáneo.


  Sea o no eso cierto, y no me interesa aquí discutirlo, una literatura así pensada solo puede sostenerse en el cultivo ambiguo de la primera persona, en la potencia de lo imaginario, liberado ya de todas las coacciones y coartadas del pasado, “que construye un espacio que solo valida sus actos en el régimen estricto que le impone su ser”[408] y convertido ahora en una categoría de futuro, tal como lo descubre Éric Marty en la obra de Roland Barthes:


  como el trabajo de depuración realizado por la modernidad contra lo Imaginario ha funcionado, como todos los semblantes se han disipado, como ya no creemos en el “yo” como centro del sujeto, como tenemos una desconfianza sin medida con respecto a lo inefable y las imágenes, como lo Imaginario está por doquier, es hora de devolver un porvenir a lo Imaginario, de volver a hacer de él una categoría de futuro.[409]


  Hay yolleo en la literatura contemporánea argentina, pero el rumor de ese yolleo no es el eco de Narciso sino algo mucho más complejo: la declinación de lo universal en nombre de lo particular, lo literario entendido como una experiencia (un acto cuya salida se desconoce) y no como un dispositivo de interpretación de la historia, no la exposición de lo íntimo (porque afortunadamente esa oposición perversa nos ha abandonado) sino el despliegue de una extimidad que solo puede desarrollarse a la intemperie, la inscripción de lo in-cierto y lo in-finito en la voz propia, el devenir cualquiera y todo el mundo.


  Lo que llamo yolleo (y que Alberto Giordano ha tipificado de manera no muy feliz como “giro autobiográfico”[410]), los espectáculos a mínima escala del barrio, la posautonomía de la literatura no serían, en mi perspectiva, sino manifestaciones de un mismo deseo (cito a Giordano) “de experimentación de la propia rareza”. Es, por cierto, lo que se llama queer, que es otra forma de conceptualizar lo neobarroco: lo neobarroco como retombée de la queer theory[411].


  No por azar llego a este punto. Uno de los libros más importantes posteriores al 2001 es precisamente Sueños de exterminio de Gabriel Giorgi[412], un libro donde lo contemporáneo (incluyendo su literatura, pero sin ser propiamente un libro de crítica literaria) se declina en ese más allá de la autonomía, en ese más acá de la “rareza”, en esa zona de incertidumbre (“entre naturaleza y cultura, entre ser y hacer”), “que es donde la imaginación biopolítica trabaja y sueña”[413], y que podría llamarse queer o neobarroco pero que en todo caso es una manera, no de leer la época, sino de relacionarse con ella imaginaria, experimental, contemporáneamente.


  *


  Sobre todo esto, Punto de Vista (la otra publicación cuyo análisis había anunciado) nunca tuvo nada para decir, y cuando intentó hacerlo el resultado fue penoso[414]. Para muchos, Punto de Vista. Revista de cultura se había quedado sin ideas sobre la cultura, tal como parecía deducirse del registro de una entrevista colectiva en ocasión del vigesimoquinto aniversario de esa revista en 2003:


  RADARLIBROS: Qué idea de la cultura tiene Punto de Vista, qué es lo que Punto de Vista piensa que es hoy la cultura…

  (Silencio).

  RADARLIBROS: ¡Vaya!

  (Risas).

  SARLO: Vos creías que nos íbamos a atropellar…

  ALTAMIRANO: Yo creo que, digamos…

  RADARLIBROS: No me vengan a decir “yo lo sé pero no lo sé explicar”.

  VEZZETTI: “Yo sabía pero me olvidé”.

  (Risas seguidas por un silencio).[415]


  Luego de una serie de ahogos y rodeos[416], dos de los entonces integrantes del Consejo de Dirección de la revista (uno de los cuales no tardaría en presentar su renuncia a su cargo invocando precisamente la entrevista que glosamos[417]) encontraron respuestas que tal vez nos permitan caracterizar las ideas de cultura que Punto de Vista sostenía:


  ALTAMIRANO: No me resulta fácil contestar la pregunta, porque hay algo que se desprende…, cuando en Punto de Vista se habla de cultura, se refiere a la cultura intelectual, a la cultura del mundo intelectual, del mundo de los intelectuales. Quiere decir que hay una cosa que está excluida de manera sistemática, ¿no? La cultura de masas no entra ni como objeto de segregación siquiera. Ese es un rasgo que caracteriza a Punto de Vista desde su nacimiento hasta la actualidad.

  VEZZETTI: El alto modernismo…[418]


  A comienzos de abril de 2008 fue distribuido el último número de Punto de Vista. En este caso, el último quiere decir el número final. La revista fue discontinuada y escribió en su tapa la serie armónica: 30-90-fin, que se deja leer como: “treinta años, noventa números, no hay futuro”. En el amargo responso que abre el (definitivamente) último número de Punto de Vista, Beatriz Sarlo se detiene en los que imagina como los aciertos de la revista, sus momentos de viraje y, finalmente, sus incapacidades:


  Una revista tiene que (…) ser, al mismo tiempo, un instrumento preciso y nervioso… una revista no puede encarar el presente con intermitencias ni confiar en un capital acumulado… Una revista independiente nunca puede descansar ni sobre su pasado ni sobre lo que cree saber de su presente… Ese impulso tenía un fondo colectivo que hoy percibo debilitado, distraído[419].


  Si Punto de vista, sospechaba Sarlo, no tiene futuro es porque ha perdido la relación de contemporaneidad con el presente (ser contemporáneo no es sino un modo de relación con el tiempo). Para demostrarlo, publica el texto “Melancolía e insistencia de la novela”, donde reflexiona, a partir de tres libros aparecidos en 2007, sobre las formas de vivir con la imposibilidad de la ficción novelesca o, lo que es lo mismo, la imposibilidad de las ficciones normativas de la institución literaria.


  Habiendo sostenido una militancia inclaudicable en favor de la autonomía del arte, la literatura y la cultura, parecería, Punto de Vista renuncia a una mirada que la obligaría a abjurar de los principios y corolarios del pensamiento autonomizante (lo que no supone solo una elección de singularidades sino un modo de abordarlas, de darles valor, de situarlas y de explicarlas) y, al hacerlo, huye de lo que más rechaza del presente para volver a toparse con eso.


  La contemporaneidad es ese modo de relación con el propio presente que nos arrastra y que tal vez nos ciega porque, vuelvo a citar a Agamben: “contemporaneo è collui che riceve in pieno viso il fascio di tenebra che proviene del suo tempo (Contemporáneo es aquel que recibe en plena cara las tinieblas que provienen de su tiempo)”. Por supuesto, Agamben es uno de los portaestandartes de la imaginación del des-astre, y así lo prueba el uso del giro “fascio di tenebra” (el “fascio” designa, como el castellano “haz”, al manojo de espigas atadas con un lazo, presente junto con el hacha en la heráldica fascista[420]).


  En la perspectiva pesimista de Agamben, contemporáneo es el que no puede escaparse de la bofetada de sombra del presente, una relación inactual, inabordable e inexponible, es decir: imaginaria. Y si la relación de contemporaneidad con nuestro presente supone la consideración de la posautonomía, la excentricidad y lo queer, no como elección sino como condena, es comprensible la negativa de Punto de Vista a investigar esos jardines de senderos que se bifurcan.


  No es, entonces, que Punto de Vista no haya tenido una idea sobre la cultura. El dogma cultural que sostuvo era incompatible con una relación de contemporaneidad con el tiempo, ya sea por una cierta resistencia para concebir lo contemporáneo como lo intempestivo, o por el consecuente terror ante la mera posibilidad de que la relación contemporánea involucrara las aporías propias de la moda: la copresencia que instaura entre actualidad e inactualidad, su lógica temporal “que se anticipa constitutivamente a sí misma y está, por eso mismo, siempre en retardo”[421].


  Contra el formalismo que siempre estuvo en el horizonte y en el corazón de Punto de Vista (“como si ocuparan los vértices más lejanos de una figura”, escribe Beatriz Sarlo sobre las tres novelas que examina en “Melancolía e insistencia de la novela”[422]), en el informe de Katatay, lo habíamos dicho, hay líneas, naturalmente, pero esas líneas superponen figuras que se ubican en planos diferentes, se inscriben en la lógica de la constelación: no solo aspiran al cielo (el sueño modernista y el sueño de la revolución, la pesadilla de la imaginación dialéctica de la que Punto de Vista se despertó para encontrarse con que la historia la había abandonado y que solo el abrazo de la imaginación de la catástrofe podía salvarla de aquello que más la amenazaba: la imaginación pop, y sus secuaces) sino que son el cielo, su dibujo.


  Punto de Vista renunció, en palabras de Beatriz Sarlo, a sostener esa relación con el presente no por imposibilidades materiales, ni por incapacidad teórica o insensibilidad histórica, sino por una interdicción de lugar (que no es una imposibilidad) correlativa de un punto de vista homogéneo y un orden armónico en un universo cultural que ha puesto a circular formas de la imaginación contradictorias en un espacio que ya no podrá nunca más considerarse de acuerdo con un plan de consistencia, por llamarlo de algún modo, “modernista” (o formalista, o esteticista).


  Pero como lo contemporáneo es una fuerza irresistible, la declaración de esa misma imposibilidad es lo que vuelve en el abandono de Punto de Vista como un gesto de absoluta contemporaneidad[423]. El “fascio di tenebra” alcanza a la revista y la envuelve. Punto de Vista, que jamás se habría jactado de inscribir su proyecto respecto de la imaginación de la catástrofe, sucumbe sin embargo a su perspectiva temporal (no future), a su tonalidad afectiva (el duelo) y a una de sus retóricas más reconocibles: el sarcasmo celiniano[424].


  Hay algo trágicamente heroico en un texto de despedida que comienza diciendo “sobre mí, no tengo dudas”[425]. La pregunta de la imaginación de la catástrofe no es, nunca lo fue, sobre la historia del sujeto (su pasado o su presente), sino sobre su futuro: “¿Cómo y para qué reproducirse?” es el incontestable biopolítico que se deja leer en Kafka, en Céline, y en todos quienes siguen sosteniendo al mismo tiempo el nihilismo y la afirmación dionisíaca.


  La relación de contemporaneidad nos exige que nos coloquemos en relación de escucha (y de silencio expectante) respecto de esa pregunta sombría que desencadena lo intempestivo (el canto de las sirenas). Renunciar a la reproducción, mientras tanto, es un tenebroso acto de heroísmo.


  FUERA DE SERIE: EVA PERÓN


  En un pasaje justamente célebre de su busca de tiempos perdidos, Marcel Proust ha proporcionado una figura definitiva del conflicto entre anestesia e hiperestesia que atraviesa la modernidad y todavía nos alcanza. Me refiero al episodio en el cual el narrador refiere todo lo que le viene de una taza de té de tilo que le ha ofrecido la madre y, antes, su Tante Leonie. Si tantas veces se ha señalado el equívoco de leer como texto memorialístico uno que no lo es en nada, es porque se pasa por alto algo en ese episodio grita con toda su fuerza: lo que la memoria involuntaria introduce como un rayo en la conciencia del narrador llega como “un décor de théâtre”. Todo sucede como en


  ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent desfleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé[426].


  En lo aparentemente informe, dice Proust, hay una forma secreta pero consistente (funciona, de hecho, en un plano de consistencia que corta el caos: es una poiesis y no una mera referencia). No se trata de una forma oculta y acechante que la conciencia metódica podría llegar a describir con paciencia y suplicio sino de una forma que está ya allí, pero incompleta. Incompleta, en primer lugar, porque responde a la dinámica de serie (en el caso concreto de Proust y su novela, se trata de una doble serie tournoyant[427]: helicoidal, y hundida en el tiempo), antes que a la de la colección de recuerdos y, en segundo término, porque a la serie virtual le falta el catalizador que la revele como tal y no como mera colección.


  La lista o colección que interpela al narrador y lo arrastra hacia ella (“todas las flores de nuestro jardín y las del parque del señor Swann y las ninfeas del Vivonne”), “todo eso”, en su infinitud, se muestra incompleto y fallado: en el hueco de esa falla (en la marca de esa ausencia) es donde el narrador cae (debe caer) para que se reconozcan las formas en lo informe, los planos de composición o de inmanencia que atraviesan el caos, la serie en la lista, el archivo en la colección.


  No es tanto que lo Imaginario interpele al sujeto (como podría sostener una lectura memorialista del fragmento proustiano) y lo arrastre en el pozo sin fondo del recuerdo, sino que, al hacerlo, permite una revelación (en el sentido óptico, no trascendental). Es el pasaje de la colección a la serie pero, sobre todo, de la lista a la serie, o de la colección al archivo.


  Antes de la articulación entre el sujeto y la colección o la serie todo es del orden de lo Imaginario (y, por lo tanto, de la máquina binaria trascendental de las identificaciones especulares: “me gusta”/ “no me gusta”). Postular una disciplina de lo Imaginario (una analítica del polvillo de sentido o del rumor de la historia), como en su momento lo hizo Roland Barthes[428], solo sería posible en la medida en que el sujeto opere en esa dimensión para transformarla en otra cosa.


  Lo que nos enseña el narrador de la novela proustiana es que se llega al archivo (no al recuerdo), solo en el momento en que se encuentra el lugar (vacío, fallado) en una colección o una lista y cuando ese lugar es el lugar de la propia inscripción en tanto operador en relación con ella.


  Tiene razón Giorgio Agamben cuando señala que lo que Foucault llama archivo no corresponde al archivo en sentido estricto –es decir, al depósito que cataloga las huellas de lo ya dicho para consignarlas a la memoria futura– ni a la babélica biblioteca que recoge el polvo de los enunciados para permitir su resurrección bajo la mirada del historiador[429].


  El archivo es, para Foucault y también para Agamben (a quien cito):


  la masa de lo no semántico inscripta en cada discurso significante como función de su enunciación, el margen oscuro que circunda y delimita cada toma concreta de palabra. Entre la memoria obsesiva de la tradición, que conoce solo lo ya dicho, y la excesiva desenvoltura del olvido, que se entrega en exclusiva a lo nunca dicho, el archivo es lo no dicho o lo decible que está inscripto en todo lo dicho por el simple hecho de haber sido enunciado, el fragmento de memoria que queda olvidado en cada momento en el acto de decir yo.[430]


  Leo, en la novela proustiana, ese “sistema de relaciones entre lo no dicho” y lo dicho en el momento en que alguien sin nombre dice yo. Así, no es la palabra “Invertido” (repetida hasta la náusea a lo largo de su novela) ni la palabra “Homosexual” (que Proust consideraba germánica y pedante) la que hiere la memoria del narrador para transformarla en otra cosa, sino la palabra Tante (que Proust envidiaba del estilo vulgar de Balzac). El archivo proustiano se abre por el lado de la Tante (su posición a la vez interior y exterior, su hiperestesia, su punto de vista)[431]. Y el archivo supone la identificación de esa dimensión no semántica del lenguaje[432].


  Las listas y las colecciones organizan documentos. El archivo y la serie constituyen monumentos que, por su propia consistencia, se sustraen tanto a la memoria como al olvido. Nada menos historicista que el goce del archivista[433], cuya única función es operar como revelador de una serie que lo incluye y lo arrastra en su singularidad, lo hace devenir con él: “Un monumento no conmemora, no honra algo que ocurrió, sino que susurra al oído del porvenir las sensaciones persistentes que encarna el acontecimiento”, puntualizaron Deleuze y Guattari[434]. “El acto del monumento no es la memoria, sino la fabulación”[435]. El archivo es como esas papirolas evocadas por Proust, que se abren no para revelar las viscisitudes de un mundo muerto sino un acontecimiento que retorna, sucede todo el tiempo y en esa persistencia nos arrastra.


  Es inútil, pues, interrogar al monumento buscando el sentido de lo dicho porque él es la encarnación de lo decible, que queda no dicho en el acto mismo de decirlo: el afuera del lenguaje, el hecho bruto de su existencia como acto.


  *


  Me propongo, pues, abrir ante ustedes el archivo Copi, sobre quien Foucault planeaba un libro que no terminó de escribir y cuya dirección desconocemos de acuerdo con severas restricciones testamentarias. Más allá (o más acá) de las fabulosas hipótesis que sobre esas páginas podríamos sostener, abro el archivo Copi por la página donde se toca con el archivo Foucault. En la novela Le bal des folles (1978), el narrador (un escritor llamado Copi), hace estallar las calderas de los Baños Continental, en Place de l’Opéra, donde ha ido a refugiarse después de haber cometido varios asesinatos:


  Pongo el termostato a cien, subo las escaleras lo más aprisa que puedo (…), y apenas he salido de las calderas cuando ya oigo la explosión. Al llegar al pasillo de las cabinas la puerta de vapor ya se ha venido abajo, y sale de ella un vapor tan espeso que apenas se ve nada: se oyen gritos, hay heridos con quemaduras graves. Yo avanzo lo más rápido que puedo hacia la piscina, el agua hirviendo empieza a desbordarse. Al poner el pie en el primer escalón de salida, el agua ya me llega a la suela del zapato. Varias locas descalzas empiezan a gritar. Algunas me adelantan por la escalera, con sus capuchas aún en la cabeza, pero no más de una docena, las demás todavía no se han dado cuenta del peligro. Subo las escaleras de dos en dos, perseguido por el agua hirviendo. Veo a una loca que nada tras de mí, dando grandes chillidos, logra agarrarse a la rampa de la escalera, y yo le doy la mano para ayudarla a subir, está tan caliente que estoy a punto de quemarme, pero poco importa, cuando la atraigo hacia mí me doy cuenta de que ya está muerta. La suelto, y el cadáver cae de nuevo en el hervidero de agua. Salgo por fin a la calle. Estoy en París, es mayo.[436]


  “Estoy en París, es mayo”, aclara, hacia el final de un fragmento narrativo que mucho le debe a (y que puede competir con) los mejores momentos de Salambó de Flaubert, el Copi del relato. Sabemos que la escena responde a las alarmas del Dr. Michel Foucault quien, en esos mismos baños, hacia mediados de la década del setenta, habría comentado con el autor la posibilidad de un accidente semejante[437].


  Copi hace el relato de la experiencia (imaginaria) que Foucault le transmite (como una peste) y es esa articulación de dos archivos lo que permite comprender la lógica de Copi, cuyo arte, todavía no muy bien comprendido, es la aplicación literal (la puesta en marcha hasta sus últimas consecuencias) de unidades (móviles) de lo Imaginario. Uno de sus más agudos comentadores, César Aira, ha insistido en que “el tránsito de Copi hacia la imagen (…) es un aumento de las velocidades, hasta «rozar lo Imaginario», y más allá”[438]. Es ese más allá de lo Imaginario lo que constituye lo propio del archivo Copi (de todo archivo), el momento en que la imaginación abandona los terrores y los anhelos de las identificaciones especulares y se vuelve acto (de escritura y de ascesis), transformación del yo y, con ella, la doble implicación: la puesta en movimiento de la serie, su aparición como una forma.


  En marzo de 1970, algunos años antes de ese encuentro entre dos celebridades de la inteligentzia parisina post 68, Copi había estrenado la obra de teatro Eva Perón[439], dirigida por Alfredo Arias y protagonizada por Facundo Bo, para escándalo de sus contemporáneos, que a uno y otro lado del Atlántico saludaron el acontecimiento con amenazas de muerte. Mientras en el teatro l’Épée de Bois, en cuyas paredes apareció la leyenda “Vive le Justicialisme”[440], se provocó un incendio durante una representación, la familia de Copi tuvo que abandonar precipitadamente Buenos Aires. En un texto autobiográfico, el mismo Copi se ha referido a ese acontecimiento en relación con la escena familiar, sin la cual no se entiende cabalmente la experiencia que Copi está haciendo:


  Creo haber ahogado todos mis tangos en las arenas movedizas del olvido durante los quince años en que fui bastante mal visto en los medios intelectuales, por un lado por culpa de una obra de teatro representada en París en 1969, en la que la prensa argentina creyó apropiado y útil leer un insulto a la memoria de la señora Eva Perón, mal visto, por otra parte, por el poder de aquel momento, como por todos mis hermanos, dos de los cuales viven hoy en París y otro en México.[441]


  Nacido en el seno de una familia mítica en la historia cultural argentina, para Copi el asunto “Eva Perón” es un episodio de la memoria familiar:


  el día mismo en que [mi hermano menor Juan Carlos] llegó de la clínica en brazos de mi madre, la policía invadió la casa y mi padre logró huir. Yo tenía seis años. Mi madre, mis dos hermanitos y yo nos exiliamos en Montevideo pocos días antes del 17 de octubre de 1945, fecha de la Revolución Peronista, cuya violencia se desató en parte contra el diario radical de mi familia, Crítica.[442]


  Se trata, una vez más, de rozar lo Imaginario e ir más allá, solo que, en este caso, Copi decide atravesar (herir de muerte) dos Imaginarios: la novela familiar y el imaginario político que, en su perspectiva (como en la de Borges, la de Victoria Ocampo o la de Gertrude Stein), se intersectan todo el tiempo:


  El Argentino, para quien la Historia es contemporánea de la novela, se complace recortándola en capítulos precisos de títulos redundantes como Eva Perón, las Madres de Desaparecidos, la Guerra de Malvinas, que siempre les deparan, de año en año, un lugar respetable en los periódicos del mundo entero.[443]


  De modo que durante 1969, todavía bajo los efectos del mayo francés, tal vez del Cordobazo y, sin duda alguna, en relación con el ánimo que la clausura de la muestra argentina “Tucumán arde” pudo haber provocado en sus amigos que en ella intervinieron (esos “fantasmas demasiado urgentes” que ha evocado Jorge Monteleone[444]), Copi diseña un dispositivo para ahogar sus tangos en las arenas del olvido, una de cuyas primeras piezas (y una de las más importantes) es el acontecimiento Eva Perón: una obra de teatro “de título redundante”, un atentado pirómano y “un lugar respetable en los periódicos del mundo entero”.


  El 24 de febrero de 1970, pocos días antes del estreno de la pieza, Copi publicó en Le Figaro (el mismo diario que había cobijado los desvaríos diletantes de Proust) una breve entrevista a Eva Perón[445]:


  COPI: –¿Cómo debería contarse la historia de Eva Perón?


  EVA: –Quiero que cuente todo: mis comienzos difíciles, mi carrera de star en las pantallas latinoamericanas, mi llegada triunfal a Hollywood. En el segundo acto, el regreso a mi patria para ponerme al frente del movimiento de los pobres. En el tercer acto logro la gloria, me enfermo, pero antes de morir logro salvar a América latina del imperialismo americano y del totalitarismo ruso. En cuanto al estilo, me gusta el melodrama, pero desearía algunos números musicales para poder mostrar mi experiencia en el tip tap. Desearía un melodrama sin exageraciones, para no ofender a la crítica vanguardista.


  COPI: –¿Ha sido usted feliz?


  EVA: –Cuando se llega al poder con una metralleta en las manos no hay tiempo para pensar en la felicidad, y cuando se muere a los 33 años con un imperio que se escapa de las manos, tampoco se tiene tiempo de pensar en la felicidad.


  COPI: –¿Qué tono desearía usted que le dé a la pieza?


  EVA: –El más atroz.


  Lo que sorprende del texto es su inexactitud como presentación de una obra en la cual Eva Perón no solo no muere, sino que declara a la enfermedad como una artimaña política para preservar el régimen. El cadáver no será el de la propia Eva sino el de la enfermera a la que ella misma asesina, en un rapto de “frenesí isabelino” (las palabras son de Beatriz Sarlo[446]), antes de vestirla con su vestido “presidencial”. Por supuesto, la obra tampoco tiene tres actos sino solo uno y se desentiende completamente del progreso artístico-político de Eva Duarte, a la que se ve ya convertida en mito inasible: una unidad del Imaginario político pero también de la novela familiar.


  En Eva Perón no hay números musicales pero sobre todo está ausente la Evita montonera que la entrevista parece evocar. No se equivoca Beatriz Sarlo cuando insiste en que “atribuir a Copi una virulencia política en línea con las ideologías setentistas es colocarlo en un lugar donde él no se coloca”[447] y en que “su materia es la ‘leyenda negra’ del evitismo, no su leyenda revolucionaria”[448], pero esa sentencia pierde consistencia si se piensa, más allá de la pieza teatral, en el acontecimiento complejo del que forma parte. Copi convoca imaginarios completos (incluso el de la Revolución) para transformarlos y transformarse en otra cosa.


  En la entrevista, Copi (que ya había terminado de escribir la pieza) entrega una imagen de Eva Perón que (más aún que en la pieza de teatro), “tiene mucho de parecido con la ópera rock de Webber y Rice”[449], pero que no desdeña el papel de capitana armada de una Revolución. La metralleta y el tip-tap, al mismo tiempo.


  Ahora bien, lo que presentan en común las dos Evas de Copi es que ambas están, en 1970, vivas y sueltas por el mundo. No habitan el depósito que cataloga las huellas de lo ya dicho ni el polvo de los enunciados pasados. Eva Perón es convocada para que diga en nombre de Copi lo que de sí se sustrae, al mismo tiempo, a la memoria y al olvido, al silencio y al ruido. Copi se abre a la memoria de Eva Perón para encontrar allí los trajes que vestirá mañana.


  En su “Nota sobre la traducción” de Eva Perón, Jorge Monteleone (a quien Beatriz Sarlo corrige[450]) incluye la pieza de Copi en una “serie” de textos más o menos canónicos de la literatura argentina. La hipotética serie es, en realidad, una lista, cuyos primeros términos (cronológicos) son:


  
    
      
        	
          “Ella” (1953) de Juan


          Carlos Onetti

        

        	
          “Ella”, objeto de necrofilia popular

        
      


      
        	
          “El simulacro” (1960) 


          de Borges

        

        	
          “la muñeca rubia”, “Eva Duarte”

        
      


      
        	
          “La señora muerta” (1963)


          de David Viñas

        

        	
          “La señora”, “la yegua esa”

        
      


      
        	
          “Esa mujer” (1965)


          de Rodolfo Walsh

        

        	
          “Esa mujer”, objeto de deseo necrofílico

        
      


      
        	
          “Eva Perón (1969-1970) 


          de Copi

        

        	
          “Eva Perón”

        
      


      
        	
          “Evita vive” (1975)


          de Néstor Perlongher

        

        	
          “Evita”

        
      

    
  


  Salvo excepciones, la crítica especializada ha aceptado con unanimidad burocrática[451] esa nómina de textos de la que falta, sin embargo, lo que revele su forma.


  En la pieza de Copi, ha señalado César Aira:


  Evita travesti, el sueño del mito, sobrevive para difundirse por el mundo como imagen. Esta es la primera profecía que contiene la pieza: porque efectivamente a partir de ella sobrevino la moda Evita, la comedia musical, etcétera[452].


  Eso hace Copi, arranca una unidad del imaginario peronista (no importa si su posición es properonista o antiperonista, porque el imaginario político completo de los argentinos es peronista) y de la novela familiar (porque el imaginario peronista le llega por vía paterna y porque el imaginario peronista es patriarcal) y la proyecta hacia el futuro, hacia la comedia musical (como observan con pespicacia Aira y Sarlo), hacia la acción política (como casi nadie parece querer notar de la pieza de Copi), que supone una revolución, si no montonera[453], seguramente antropológica.


  Varias, diríamos, son las piezas que faltan para que la lista se comporte como serie: una de ellas, naturalmente, es el propio Copi, que se deja arrastrar por una marea de la imaginación con la elegancia de quien sabe que solo así podrá ahogar todos sus tangos y que, al hacerlo, revela la forma de lo informe.


  Las otras son la pieza Evita (1976) de Webber y Rice (el Bildungsroman pop que toma como fuente la diatriba The Woman with the Whip (1952) de Mary Main (María Flores), otra de las piezas faltantes, y la autobiografía que Eva Perón había firmado duchampianamente, ya enferma, con el título La razón de mi vida (1951). Allí Eva Perón explica la razón de la serie (es decir, lo infinito de lo finito, lo que ordenará para siempre la serie y el archivo):


  A la doble personalidad de Perón debía corresponder una doble personalidad en mí: una, la de Eva Perón, mujer del Presidente, cuyo trabajo es sencillo y agradable, trabajo de los días de fiesta, de recibir honores, de funciones de gala; y otra, la de Evita, mujer del Líder de un pueblo que ha depositado en él toda su fe, toda su esperanza y todo su amor.


  Unos pocos días al año represento el papel de Eva Perón; y en ese papel creo que me desempeño cada vez mejor, pues no me parece difícil ni desagradable.


  La inmensa mayoría de los días soy en cambio Evita, puente tendido entre las esperanzas del pueblo y las manos realizadoras de Perón, primera peronista argentina, y este sí que me resulta papel difícil, y en el que nunca estoy totalmente contenta de mí.


  De Eva Perón no interesa que hablemos.


  Lo que ella hace aparece demasiado profusamente en los diarios y revistas de todas partes.[454]


  Y sin embargo esa Eva Perón, capaz de ocupar “un lugar respetable en los periódicos del mundo entero” vuelve, con Copi, para decir lo mismo y otra cosa. Se trata de una mujer que representa el papel de Eva Perón: una personalidad escindida, un cuerpo doble que es, con diferentes nombres, ya Aparato de Estado, ya parte del imaginario popular y, lo que es de capital importancia, una parte no coincide con la otra. “Como sombra de la sombra, tales imágenes revelan la distancia de sí consigo misma que resulta inherente al propio lenguaje y al sujeto en cuanto puro semblante”[455]. Hay una falla de las identidades, cada una de las cuales supone un más allá del nombre:


  Los hombres de gobierno, los dirigentes políticos, los embajadores, los hombres de empresa, profesionales, intelectuales, etc., que me visitan suelen llamarme “Señora”; y algunos incluso me dicen públicamente “Excelentísima o Dignísima Señora” y aun, a veces, “Señora Presidenta”.


  Hasta la intervención de Copi en el memorial literario de Eva Perón, nadie la había llamado de ese modo, desatendiendo la razón de la serie. Antes que Copi, Borges había escrito “Eva Duarte” y “la muñeca rubia” (la niña y el cadáver). Antes y después que Borges, Juan Carlos Onetti, David Viñas y Rodolfo Walsh optaron por el no-nombre: “Ella”, “esa mujer”, “la señora”[456]. Néstor Perlongher la llama “Evita”, retomando la designación propia de los evitólatras, y Beatriz Sarlo analiza los procesos de construcción de la soberanía política a partir de su imagen designándola como “Eva” (la primera mujer, la responsable de la caída).


  Copi es el primero que nombra lo innombrable: la relación de “esa mujer”, de “la señora” con el Estado. Por eso, su pieza se llama Eva Perón, aunque su personaje habla bajo la máscara de Evita (y en esa distancia se cifra el secreto de la historia). Por eso, es imposible consignar en el archivo Copi la pieza teatral llamada Eva Perón y desasignarla de la entrevista en la que hace hablar a Eva: las dos, caras de la misma moneda.


  Esa figura doble, prevista por un personaje psicosomático en un texto que es a la vez su memoria y su testamento, irrumpe con toda su fuerza para desbaratar la novela familiar: no se trata de oponerse a ese relato sino de llevarlo hasta sus últimas consecuencias.


  ¿Qué esperaba Raúl Damonte, el padre de Copi (que se llamaba como él y como su abuelo materno: Raúl Natalio Damonte Botana), la quinta pieza que hay que incorporar a la lista para que la serie funcione (hable) por sí misma?


  Su ilusión de ayudarme a emprender a su imagen una carrera política en Argentina (eso para lo cual me habían concebido) había fracasado al primer intento, como sucedió también con mis dos hermanos.[457]


  Llevamos en nosotros la perplejidad de haber sido concebidos. Copi sabía (o quiso creer) que había sido concebido para la política (parlamentaria). Puesto a examinar ese destino previsto por el imaginario de su padre, se topa fatalmente con la figura de Eva Perón que, por todas partes, interpela y desbarata su novela familiar.


  En su autobiografía, Copi no solo repite la historia completamente falsa que le llega de la fuga de su padre en 1945 (haber tenido que cruzar el Río de la Plata tendido en el fondo de un barco de contrabandistas, haber cambiado varias veces de pasaporte durante el viaje, usar un bigote falso que guardaba en el bolsillito del saco para componer un personaje que confundiera a los oficiales de aduana que conocían bien su foto), sino que comenta con apatía la adecuación de ese relato al Imaginario paterno: “Lo vi más distendido que nunca, casi triunfal”. Es ese triunfo del Imaginario patriarcal lo que Copi convoca para formar parte de su dispositivo.


  Es verdad que Copi decide no llevar el nombre del padre (Raúl Damonte es lo que Copi no quiere ni puede ser) pero, al mismo tiempo, es evidente que decide repetir su intensa relación con el acontecimiento peronista, jugar el mismo juego.


  Aquel que años después, en su autobiografía, habría de reflexionar sobre el exilio paterno en los siguientes términos:


  Mi padre, que tenía el hábito del exilio, lo consideraba como el período de la vida en que los hombres se abren a la libertad. Pero mi madre y nosotros, niños, aun cuando comprendíamos que habíamos escapado de la muerte o de algo parecido, sabíamos también que una vida –la que hubiéramos vivido en Argentina– se nos escaparía para siempre. He experimentado con frecuencia ese sentimiento, a veces de manera dolorosa y en circunstancias muy distintas, como la que se siente en el escenario de un teatro en el momento de los aplausos.[458]


  Ese mismo, en 1970, obligó a su familia a un segundo exilio (y este, definitivo).


  Copi escribe Eva Perón con las palabras del padre, que había ficcionalizado diálogos entre Perón y Eva en uno de sus libros[459], en el que se lee, por ejemplo, que en los momentos previos al 17 de octubre de 1945, ante los titubeos del líder, “Eva lo mira con lástima” y “le escupe”: “sos un cagón”. “Levantate ‘marica’, que no te va a pasar nada”, habría dicho Eva a su marido según el alucinado relato de Damonte (padre). Como señala Beatriz Sarlo, Copi trabaja a partir de esos “discursos de infancia”: convoca una “imagen de Perón con migraña, enfermedad femenina” [460] como continuación del Perón afeminado que su padre había diseñado para divertimento de sus vástagos (ya que no había forma de incluirlos en la política parlamentaria).


  No es que Copi retome y desarrolle la voz del padre y la someta a “un giro paródico, pero no para el lado de la revolución política sino hacia el lado de un populismo negro que dice: pues bien, en la Rosada hay una puta vestida por Dior, ¿y qué?”[461]. Nada más lejano a Copi que el deseo de parodiar al padre. Nada más ajeno al dispositivo de Copi que la parodia de discursos. Más bien se trata de seguirlo, de repetir sus pasos, hasta la extenuación. Si Evita, puta, vestía Dior en la sede de la soberanía, lo mismo hará Copi en muchas de sus puestas. No tanto un giro paródico como una revolución antropológica; jugar el juego del padre como forma de profanación:


  El pasaje de lo sagrado a lo profano puede, de hecho, darse también a través de un uso (o, más bien, un reuso) completamente incongruente de lo sagrado. Se trata del juego. (…) El juego no solo proviene de la esfera de lo sagrado, sino que representa de algún modo su inversión.[462]


  Todos los personajes de Eva Perón juegan el mismo juego: cajas, baúles, cofres, maletines, puertas que se abren y se cierran, cuyas llaves y números de combinación se buscan, se encuentran y se pierden.


  Copi llega a la colección literaria (decorativa) de Evitas literarias y se inscribe en relación con ella para hacer que la serie funcione pero, sobre todo, para sacar a Eva Perón del armario en que se ha encerrado, presa ella también del Imaginario de los otros. La Madre dice: “Se encerró en el placard y no quiere salir”. Concebido como armario, placard o closet, el archivo solo puede esperar a sus asesinos. De lo que se trata es de re-usar lo que el archivo contiene y seguir el juego de las voces previas. Copi lo hizo y, al hacerlo, profanó la novela familiar y el Imaginario peronista (es decir: político).


  También en esto las enseñanzas de Proust y de Copi se parecen. Para postular una teoría completa y radical de la transexualidad como la que en sus obras se deja leer hay que profanar lo sagrado[463]. Proust llamaba sadismo a esa relación; Copi, sencillamente, teatro.


  En ese teatro de la transexualidad, se llega al archivo (se sale del recuerdo), solo en el momento en que se encuentra el propio lugar (vacío, fallado) en una lista, en el momento en que se aísla un elemento (digamos: Eva Perón) de la serie y se lo pone a funcionar en otra: “Mediante la transexualidad generalizada, lo humano se ha vuelto imagen”[464].


  He abierto por ahí (y para mí, y para ustedes) el archivo Copi. Me extrañaría si algún día se cerrara.


  UMBRAL


  Cualquier explicación en relación con los argumentos y lecturas que he propuesto sería, a esta altura del partido, una unidad de discurso equivalente al “vayamos redondeando” de las mesas examinadoras y los programas de televisión, dos formas de la exposición a las que cada vez me enfrento con más miedo. No querría, sin embargo, despedirme provisoriamente del lector sin algunas precisiones necesarias para que se comprendan mejor los protocolos de trabajo respecto de los cuales Fantasmas. Imaginación y sociedad se coloca.


  Este libro comenzó a ser imaginado aun antes de que Clases. Literatura y disidencia fuera publicado en 2005. La lógica académica quiere que los investigadores universitarios inscribamos nuestro pensamiento y nuestras lecturas en proyectos trianuales de investigación. Fantasmas es el resultado de las investigaciones grupales que dirigí entre 2004 y 2007 con el título de “Gramática de la imaginación. La noción de ‘imaginario’ en las estéticas del siglo XX” y entre 2008 y 2010 con el título de “Imaginarios de viaje, viajes imaginarios”[465], ambos en el marco de la programación científica y técnica de la Universidad de Buenos Aires. El primer agradacimiento es, pues, para quienes compartieron conmigo esas aventuras (Diego Bentivegna, Paula Croci, Valentín Díaz, Germán Garrido, Max Gurian, Laura Isola, Claudia Kozak, Juan José Mendoza, Miguel Rosetti). Todos ellos, más de una vez, suministraron pistas (o señuelos) que me obligaron a reformular mis hipótesis o a aclarar aquello que no no tenía todavía una formulación adecuada. Muchas veces lo hicieron de forma tan casual (y, en consecuencia, de manera tan decisiva) como puede serlo una observación en una fiesta sobre un tópico cualquiera. En algunas notas al pie he dejado un pobre registro de esos intercambios a los que uno debe siempre más de lo que cree.


  Naturalmente, ninguno de nosotros sería capaz de concebir la investigación sin la docencia y es por eso que las lecciones pronunciadas en cursos de grado y seminarios de posgrado son herramientas invalorables de confrontación de nuestro pensamiento. A los alumnos con los cuales compartimos programas de trabajo, entonces, corresponde eterna gratitud por su atención.


  Muchos de los textos que integran este libro han tenido, además, una escucha previa (en la forma que aquí aparecen o en versiones muy distintas) en reuniones de trabajo, congresos y simposios. A los organizadores de esos eventos y a los editores de las publicaciones donde se fueron publicando los resultados parciales, los avances y retrocesos de un hilo de discurso más bien digresivo, un agradecimiento especial por haber considerado que mis contribuciones tenían algún viso de originalidad o de interés. La nómina casi completa puede leerse más abajo.


  Pero es, en particular, a Leonora Djament a quien debo agradecerle, una vez más, por su persistencia en apoyar este proyecto. Lo hizo cuando todavía trabajaba en el grupo editorial Norma. Luego siguió con ironía las idas y vueltas del primer manuscrito, que parecía replicar la movilidad intensa de los editores durante 2007, y finalmente quiso incorporarlo al catálogo de Eterna Cadencia al que estaba dando forma con su habitual perspicacia. Fue la primera lectora de este libro, y algunas de sus observaciones fueron atendidas en el proceso de edición de Fantasmas. Otras no, y el lector, que identificará con facilidad esos momentos de terquedad infantil (la repetición de una frase, algún párrafo que se deshace como un montículo de arena ante el menor suspiro, la senil inclinación hacia los latinazgos), debe saber que fue Leonora la primera en detectar (y en censurar) esos caprichos.


  *


  Algunos de los fragmentos que se leen en “Cartas” (en la primera parte) fueron enviados como respuestas a los alumnos que cursaban un seminario de posgrado online en 17, Instituto de Estudios Críticos (con sede en México), que coordiné durante dos semestres de 2008. Otros fueron escritos de acuerdo con el mismo modelo genérico, porque me interesaba restituir la carta (que ya no cultivamos) a un lugar en el que alguna vez cumplió un papel decisivo. A aquellos alumnos, vaya mi reconocimiento por sus muchas veces impensadas contribuciones a un proceso de razonamiento que, por la índole de la pedagogía experimental de la que se trataba, no podía presentarse sino como fragmentario y laberíntico.


  “Testigo” fue leído con el título “Qué sé yo. Experiencia, testimonio y subjetividad” en el Ciclo “El relato testimonial, entre la verdad y la representación” organizado por el Centro Cultural Parque de España (Rosario, 29 de marzo de 2006). “Verdad” fue leído con el título “De verdad” en las Jornadas “Ficción y memoria histórica”, coordinadas por María Moreno en el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti (Buenos Aires, 9 y 16 de agosto de 2008) y en aquella lectura resumía algunos párrafos del texto anterior, por razones evidentes.


  Los fragmentos de la sección que lleva por título “2007” integran, junto con otros y con el título “La vida futura”, mi libro La mafia rusa (Buenos Aires, Emecé, 2008). Si me he empeñado en conservarlos aquí es para subrayar la evidente continuidad entre ambos libros. “1856” es un desprendimiento (o, por el contrario, un pre-texto) del relato “Kirchner, una vida” incluido en la antología Vagón fumador que Mariano Blatt y Damián Ríos organizaron para Eterna Cadencia (Buenos Aires, 2008).


  “Paranoia” fue leído con el título “Raúl Antelo” en el marco de la presentación de Crítica acéfala organizada por editorial Grumo y Centro Cultural Caras y Caretas (Buenos Aires, 7 de julio de 2008) y, antes que un merecido homenaje, es un agradecimiento sostenido en el tiempo por una amistad intelectual decisiva.


  “Niños” conserva lo esencial de los argumentos que, con el título “Discurso sobre la infancia”, expuse como presentación al libro Niños que nacieron peinados (Buenos Aires, ArteBA, 21 de mayo de 2007) y no sé si indican de forma suficiente la dicha que me provocan las obras de Carrera y de Prior. “1920” se publicó como “Olor a hombre” en Soy, suplemento de Página/12 (Buenos Aires, 14 de marzo de 2008). “Hombres” y “1906” (que no lleva como título “Mujeres” solo para evitar toda simetría especular) fueron publicados en dos números sucesivos de la revista Brando en el año 2005. Esos textos-bisagra indican hasta qué punto Fantasmas es el ritornello de Clases, donde no hubieran desentonado.


  “Familia” fue publicado como “Heredarás el viento” en Otra parte, 7 (Buenos Aires: primavera-verano 2005). “Locuela” apareció como “Lorca Queer”, en Jeny Haase, Janett Reinstädler y Susanne Schündler (eds.), El andar tierras, deseos y memorias. Homenaje a Dieter Ingenschay, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2008, pp. 511-520.


  “2001” fue publicado con el título “El sueño de los héroes. Un diario de rodaje”, en Grumo. Literatura e imagen, 4 (Buenos Aires-Río de Janeiro, octubre 2005) y reimpreso luego en Melo Adrián (comp.). Otras historias de amor. Gays, lesbianas y travestis en el cine argentino, Buenos Aires, Ediciones Lea, 2008. Es solo uno de los tantos textos que interrogan la seducción de las imágenes (y sobre su valor de verdad). En un libro llamado Fantasmas, su aparición no debería sorprender.


  “América” fue leído con el título “La imaginación novomundana” en el marco de la VII Bienal de Literatura “Mariano Picón-Salas” organizada por la Fundación “Casa de las Letras Mariano Picón-Salas” y la Universidad de Los Andes (Mérida, Venezuela, 19 de septiembre de 2007). “Bruja” fue publicado con el título “Explicação de Clarice “en Crítica cultural, 2: 1 (Palhoça, SC, unisul, julio-dezembro 2007). “Ciudades” fue leído con el título “Ciudades imaginadas, de los universales abstractos a los particulares concretos” en el Simposio “Nuevos pasajes; nuevos paseantes: narrativas de la ciudad en el mundo contemporáneo” organizado por el Centro Cultural España en Buenos Aires y coordinado por Eduardo Becerra (Buenos Aires, 10 al 13 de septiembre de 2007) y allí retomo algunas antiguas obsesiones expuestas en La chancha con cadenas (Buenos Aires, Ediciones del Eclipse, 1994) y en Cómo se lee y otras intervenciones críticas (Buenos Aires, Norma, 2003). “Provincia” apareció como “Posfacio” a la traducción castellana de Stella Manhattan de Silviano Santiago (Buenos Aires, Corregidor, 2004). “Desastre” fue leído con el título “La imaginación de la catástrofe” en el simposio “The State of Fiction: Cultures of Contemporary Argentina”, organizado por las universidades ucla y usc (Los Ángeles, usa, 17 y 18 de abril de 2008) al que hace antes referencia “1519”. Junto con los demás textos incluidos en la sección “Nuevo Mundo” responden, dentro de la lógica de Fantasmas, a la pregunta sobre las formas de imaginar el campo de batalla en el que actuamos, la guerra en la que han sido escritos nuestros nombres.


  Un párrafo aparte merece “Herencia”. Su primera versión es de marzo de 1982 y fue escrito como monografía académica. Su título era, entonces, “Patrones nominales en Pedro Páramo”. Luego fue ampliado a libro y, luego, perdido (las consecuencias de esa pérdida pueden leerse con más detalle en la “Introducción” de Leyenda. Literatura argentina: cuatro cortes, Buenos Aires, Entropía, 2006). He conservado lo central de aquella monografía escolar, he eliminado algunas redundancias y obviedades. El cambio fundamental es el pasaje del registro de la mitografía (en el cual era leído Pedro Páramo por entonces) al de la fantasmología. Aunque la dedicatoria ahora parece fuera de lugar (“In memoriam R. B.”), brinda testimonio de un amor que no ha mermado con el tiempo aunque hoy ya no necesite de ser pronunciado.


  Una versión previa de “1988” fue publicada como “Santa Copi” en Soy, suplemento de Página/12 (Buenos Aires, 6 de junio de 2008), y junto con “Fuera de Serie: Eva Perón” (leído por primera vez en el Seminário Internacional “Poéticas do Inventàrio: coleções, listas, séries e arquivos” organizado por la Casa de Rui Barbosa, la Universidade Federal de Minas Gerais y la Stanford University, Río de Janeiro, 29 de mayo al 2 de junio de 2006) son parte de un libro futuro (La lógica de Copi), cuya investigación financió la Fundación Guggenheim. Si los presento aquí, es para que cumplan un papel secreto.
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  NOTAS


  1 Las operaciones de Hans Christian Andersen (1805-1875) y de los guionistas de Disney, interesantes como son (en los dos casos, es la sirenita la víctima de la seducción. Andersen castiga la desobediencia, Disney la recompensa), que fueron mi propio umbral sirenaico, no encontraron lugar en este libro porque afectan antes a la cultura (es decir, al poder) que a los fantasmas (es decir, a la potencia). Miguel Cané ha escrito páginas sobre las sirenas que se podrían relacionar con el canto órfico, tal como más adelante se lo interroga.


  2 Alberto Moreiras, “Children of Light. Neo-Paulinism and the Cathexis of Difference”, mimeo, trad. Alejandra Castillo.


  3 Fernanda Gil Lozano, “Sirenas: las malditas”, Malacandra, 8, Buenos Aires, enero-diciembre de 2000.


  4 Maurice Blanchot, El libro por venir, Madrid, Trotta, 2005. Para lo impersonal, cfr. infra, nota 39.


  5 Jacques Lacan, La lógica del fantasma, Buenos Aires, Paidós, 2005.


  6 Giorgio Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Valencia, Pre-Textos, 1995.


  7 “¡Ea, célebre Odiseo, gloria insigne de los aqueos! Acércate y detén la nave para que oigas nuestra voz. Nadie ha pasado en su negro bajel sin que oyera la suave voz que fluye de nuestra boca, sino que se van después de recrearse con ella, sabiendo más que antes, pues conocemos las penalidades, todas las penalidades que los dioses en los campos de Tróade infligieron a los pueblos de Argos y de Troya, por la voluntad de los dioses, y conocemos, también, todo cuanto ocurre en la fértil tierra” (Odisea, XII).


  8 Blanchot, ob. cit., p. 3.


  9 Michel Foucault, El pensamiento del afuera, Valencia, Pre-Textos, 1989.


  10 En la traducción de la Biblia realizada por los Setenta, en seis lugares aparecen mencionadas las sirenas como traducción (inexplicable) de los vocablos tannin, chacal y benot ya´anah, avestruz hembra. Clemente de Alejandría es el primero en convertir a las sirenas en el símbolo de las lisonjas del mundo y de la voluptuosidad carnal, vinculando está visión con los peligros de la herejía gnóstica. Existían precedentes favorables a esta interpretación, incluso en épocas anteriores al advenimiento del cristianismo. Enoc (1, 19: 2) asegura que las mujeres que seduzcan a los hijos de Dios se convertirán en sirenas.


  11 Para algunos intérpretes contemporáneos, “el canto de las sirenas encarna el mito extremo del goce femenino”. Cfr. Renata Salecl y Tamara Francés, “El silencio del goce femenino”, en (Per)versiones del amor y del odio, México, Siglo XXI, 2002, p. 87.


  12 Según algunas fuentes, es Afrodita la que les da forma de pájaro, para castigar su insistencia en mantenerse vírgenes, rechazando no solo la unión con mortales sino con los dioses. Pierre Grimal piensa que este fue solo el destino de Pisinoe/ Parténope, una doncella frigia que se cortó la cabellera y se exilió en Campania para consagrarse a Dionisos, donde la alcanzó Afrodita y la convirtió en sirena. Cfr. Fernanda Gil Lozano, “Sirenas: las malditas”, Malacandra, 8, Buenos Aires, enero-diciembre de 2000.


  13 Para Robert Graves, si bien “eran al mismo tiempo un colegio de sacerdotisas de la Luna orgiástica que actuaban en el santuario de una isla oracular, y las aves que frecuentaban la isla”, “eran particularmente peligrosas cuando no soplaba el viento y al mediodía, la hora de las insolaciones y las pesadillas de la siesta”. Cfr. Robert Graves, Los mitos griegos, Madrid, Alianza, 1998.


  14 Aunque nada tenga que ver, las lecciones que en Alejandría dictó Hegesias (discípulo de Aristipo de Cirene, fundador de la escuela cirenaica) causaron tantos suicidios que Ptolomeo I tuvo que prohibirlas.


  15 Foucault, ob. cit..


  16 Renata Salecl y Tamara Francés, “El silencio del goce femenino”, en (Per)versiones del amor y del odio, México, Siglo XXI, 2002, pp. 72 a 92. Cfr. también Borges: “Una tradición recogida por el mitólogo Apolodoro, en su Biblioteca, narra que Orfeo, desde la nave de los argonautas, cantó con más dulzura que las sirenas y que estas se precipitaron por el mar y quedaron convertidas en rocas, porque su ley era morir cuando alguien no sintiera su hechizo” (Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, Manual de zoología fantástica, México, fce, 1957).


  17 Tal vez por eso “‘Sirenas’ es, paradójicamente, uno de los capítulos menos musicales de Ulises” (Carlos Gamerro, Ulises. Claves de lectura, Buenos Aires, Norma, 2008, p. 278).


  18 Blanchot, ob. cit..


  19 Servio, Aen. V, 864: “Sirenum Sirenes secundum fabulam tres, parte virgines fuerunt, parte volucres, Acheloi fluminis et Calliopes musae fiIiae, harum una voce, altera tibiis, alia lyra canebat: et primo iuxta Pelorum, post in Capreis insulis habitaverunt, quae inlectos suo cantu in naufragia deducebant, secundum veritatem meretrices fuerunt quae transeuntes quoniam deducebant ad egestatem, his fictae sunt inferre naufragia”.


  20 J. Oroz Queta y M. A. Marcos Casquero (eds.), Etimologías, Libro XI, 3, 30-31, Madrid, BAC, 1994, p. 53.


  21 John R. T. Pollard, “Muses and Sirens”, The Classical Review, LXVI, Cambridge, 1952, p. 60.


  22 Charles Picard, “Néreides et Sirènes: observations sur le folklore hellénique de la mer”, en Études d’archéologie grecque, Annales de l’École des Hautes Études de Gand, Gante, 1938, p. 125 y ss.


  23 El número de la prole está en Hesíodo (Teogonía). Se las consideraba las ninfas del mar, porque vivían en las profundidades del océano. Emergían a la superficie para ayudar a marineros en problemas. Los griegos les consagraron altares en los acantilados, donde les ofrendaban leche, aceite y miel. Las más conocidas fueron Tetis (mujer de Peleo y madre de Aquiles), Galatea (amante de Acis y que enamoró al cíclope Polifemo) y Anfitrite (mujer de Poseidón).


  24 H. Herter, “Triton”, RE, Pauly-Wissowa, p. 264.


  25 John R. T. Pollard, Seers, Shrines and Sirens, Londres, 1965, p. 144: “For all that even Sirens have their importance as the monstrous manifestations of religious notions notoriously hard to express. The earliest Sirens are, to judge from their beards, preponderantly male, though the earliest of all, from Crete, is beardless and the question of sex is complicated by the fact that women could on occasion wear beards, like the priestess of the Pedasians”.


  26 Cfr. también: “Sirenes… fuerunt autem parte volucres, parte virgines, pedes gallinaceos habentes”, en Myth. Vat., II, 101.


  27 Berger de Vivrey, “Traditions Teratologiques”, en su De monstris et beluis, p. 25 = M. Haupt, Opuscula (= Liber monstrorum, de diversis generibus), vol. II, Lipsiae, 1876, p. 224 y ss.: “Sirenae sunt marinae puellae quae navigantes pulcherrima forma et cantus decipiunt dulcitudine et a capite usque ad umbilicum sunt corpore virginali et humano generi simillimae, squamosas tamen piscium caudas habent, quibus in gurgite semper latent”. El cristianismo condenó a las sirenas a un plano bajo, húmedo, cenagoso, malvado. Recién la alquimia del siglo XV la va a considerar un símbolo positivo: la unión pez (azufre naciente) con doncella (mercurio común): el mercurio filosofal o sal de la sabiduría. Cfr. Gil Lozano, ob. cit., El Tesoro de Covarrubias (1611) –“Fingieron los poetas ser unas ninphas del mar, el medio cuerpo arriba de mujeres muy hermosas, y del medio abaxo, pezes”– y Autoridades (1739) –“Nympha del mar que fingieron los poetas. Dixeron ser el medio cuerpo arriba de muger mui hermosa, y lo restante de pescado”–, además del pasaje del ala a la aleta, registran la platónica sospecha (o la repugnancia isidoriana) de que poesía y canto sirenaico son igualmente peligrosos y lascivos.


  28 María Cruz García Fuentes, “Algunas precisiones sobre las sirenas”, Cuadernos de filología clásica, 5, Madrid, 1973.


  29 Cfr. Corrado Rosso, Il serpente e la sirena: dalla paura del dolore alla paura della felicita, Nápoles, Edizioni Scientifiche Italiane, 1972.


  30 Luis Millones y Hiroyasu Tomoeda, “Las sirenas de Sarhua”, en Letras, LXXV, 107-108, Lima, 2004. La primera aparición de las sirenas como ilustración está en la crónica de Felipe Huamán Poma de Ayala. En el folio 316, dos mujeres están cantando dentro del río Huatanay, con medio cuerpo fuera del agua, mientras señalan con los dedos índices a dos jóvenes que están sentados en la cima de un cerro, tocando un instrumento de viento. Los jóvenes miran hacia ellas desde Pingollanapa (terraza de los pinkullos, en la traducción de Urioste). Posteriormente el Mapamundi del Reino de las Indias (folios 983-984) coloca en la parte superior izquierda, debajo de la luna, a una sirena como parte de los seres marinos que viven en el océano que rodea la tierra recién descubierta. Cfr. Felipe Guamán Poma de Ayala, El primer nueva corónica y buen gobierno, edición al cuidado de John Murra y Rolena Adorno, México, Siglo XXI, 1980, pp. 280 y 914-915. Cfr. también, María Estela Eguiarte Sakar, “Metamorfosis de la sirena. Imágenes míticas en el descubrimiento de América”, mimeo.
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  226 Blanchot, La escritura.., ob. cit., p. 13.


  227 Sobre la acedia, cfr. Agamben, Estancias..., ob. cit.


  228 Sea cierto o no el vínculo (excesivo) que se declara, alcanza para colocar a Léon Werth en un lugar de posteridad que tal vez no le habría correspondido por sus propios méritos literarios.
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  270 Conspicuos adherentes a nambla (North American Man Boy Love Association), fundada en 1978.
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  292 Las citas corresponden a la “Oda a Walt Whitman”.
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  307 Jorge Di Paola y Roberto Jacoby, Moncada, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003.
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  326 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquín Mortiz, 1974.
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  393 Corrijo el tiempo verbal, mal utilizado por Saer: “urbanice” en el original. Cito por la siguiente edición: Juan José Saer, Glosa, Buenos Aires, Seix Barral, 2006.


  394 Benjamin ha analizado las modificaciones en los hábitos perceptivos que la ciudad moderna introduce. El cine ha demostrado especial fascinación por el espacio urbano (la velocidad, la maquinaria, las masas humanas) como generador de situaciones narrativas. Ya en las películas del período mudo la ciudad aparece como el espacio del riesgo y el peligro por excelencia (a veces, cómicamente traspuestos).
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